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lit, beaucoup travaillé. Mon patron attend depuis six mois que la préfecture renou-
velle mes papiers. Mon patron est un Français en plus, et je suis en CDI – je suis 
menuisier et j'aime aller à la pêche à la ligne. Tu sais ce qu'on dit, un pêcheur, c'est 
un tranquille. 
Je veux vivre en France pour être normal, travailler, j'ai du boulot ici, personne ne 
m'attend en Tunisie, ma mère est morte, mon père aussi, je sais pas où je vais aller 
là-bas, ça m'empêche de dormir. Je prends des cachets. Trois jours que je suis là, 
je comprends pas pourquoi. Deux heures et demi par jour je m'entraîne – tu veux 
voir mon badge de salle de sport, combien de fois j'y suis allé ? Ce qui me fait le 
plus mal, c'est qu'ils m'ont pris devant mon copain et que j'ai même pas vu la ma-
riée. J'étais jamais rentré dans un commissariat avant la garde à vue. 
Quand je travaillais pas, j'appelais cent dix fois par semaine la préfecture, ça fait 
des milliers de fois depuis des semaines, comment faut faire ? J'ai payé 4000 euros 
l'avocat pour qu'il m'accompagne à la préfecture. J'ai pas besoin de beaucoup d'ar-
gent pour vivre, je vais à la pêche et à la salle de sport c'est tout, je sors pas. Même 
l'autre jour, quand les collègues sont allés voir Marseille au stade, j'ai dit d'accord 
mais d'abord je vais à la salle de sport,120 kg développé couché, surtout pour le 
haut, si tu fais trop les jambes aussi, après ça fait moche dans le pantalon – tu veux 
voir mon badge ? 
J'ai arrêté de fumer. J'apprends le français avec ma petite cousine. J'en ai neuf à 
Nice. Je lui achète des glaces, elle se moque de moi mais j'apprends bien avec elle 
– suis pas un criminel. J'ai le droit au chômage, je le prends pas. Suis pas là pour 
profiter, mes cousins me donnent un salaire. Je voudrais être un chat pour toujours, 
dormir au chaud, pas comme un chien qui dort dehors. Un chat, un poisson ou un 
oiseau même. J'ai un canard, un chien et j'aimerais bien un serpent. Mon rêve, c'est 
travailler avec les animaux. Où j'vais dormir en Tunisie ? J'ai plus personne là-bas. 
Ça me coupe le sommeil, je prends des cachets. Ma copine est enceinte de neuf 
mois. Je paie mes impôts, mon dentiste. Suis venu pour vivre tranquille, honnête. 
J'ai neuf tatouages, tu vois, je suis différent. On m'a pris pour un Français quand je 
suis arrivé ici. 
Avec ma femme, on s'était marié en règle. On s'est marié et tout, mais après les  
attentats à Nice, son père corse, il a plus voulu, et elle a plus voulu de moi. J'insiste 
pas, alors j'ai demandé le divorce à l'amiable. Les menottes, la prison, j'ai pas  
l'habitude. Jamais été chez la police. Le pire, c'est qu'ils m'ont arrêté devant mon 
copain le jour de son mariage. 
Mets-toi à ma place, c'est comme si on te laisse en Espagne, tu vas aller voir chez 
les gens pour dormir chez eux ? Je peux plus dormir. Où je vais aller là-bas. 
Ouais, j'aime bien le beau ciel et toutes les musiques. Moi, les poissons, je les relâ-
che parce que j'en mange pas, c'est juste pour le plaisir de les attraper et d'être 
tranquille là. 
Je sais pas comment dire ce que je sens, c'est comme une grosse boule dans mon 
cœur, j'ai fait de mal à personne, j'ai même arrêté la cigarette mais là, y a tout qui 
s'effondre, tout – qu'est-ce que ça veut dire, pourquoi moi ? 
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dénoncer les injustices qui lui ont été faites depuis sa sortie de prison. En effet, ce 
cinquième enfermement en centre de rétention n'a strictement aucun sens (il n'a  
jamais été éloigné du territoire français) car il a manifesté dans de nombreux cour-
riers, qu'il m'a fait lire, son souhait imminent de rentrer dans son pays. Edin estime 
que sa dette à la justice est payée par ses dizaines d'années de prison en Europe 
de l'Ouest. 
Il parle volontiers de « dictature démocratique » pour qualifier la France et sa situa-
tion administrative. Il refuse d'endosser la place de « moderne esclave » que lui  
imposent la justice et la rétention. Il a une grande soif de témoigner aux médias, 
« aux journalistes à la télé », de l'absurdité de sa situation, de « l'humanité écrasée 
sous les pieds » et de la colère contre le système qui l'a gardé enfermé pendant 45 
jours. « Pire que la pire prison d'Europe, la prison de Marseille ». Il nous dit au 
parloir : « Je donne ma parole, je suis correct, ne mens pas – si ils ont fait bonnes 
choses, je dis bonnes choses, si ils ont fait mal, je dis mal, parce que je suis un mec 
comme ça. » 
L'incompétence judiciaire à répondre à ses requêtes qui vont pourtant dans le 
sens de son expulsion, les maladies qui lui sont venues par le manque d'hygiène 
(il témoigne d'une semaine sans eau chaude au CRA du Canet fin juillet et de mul-
tiplies visites chez les médecins), propulsent à ses yeux la France et sa rengaine 
des droits de l'homme au côté de régimes politiques et de pratiques dignes de 
« Saddam Hussein ou Milosevic ». « Sarkozy, Macron, ils ont parlé de démocratie 
fraternité. Pour moi, c'est démocratique dictature ». 
La première fois que j'ai rencontré cet homme je ne l'ai pas vu, nous étions réunis 
sous les fenêtres de la prison pour étrangers qui n'ont pas les bons papiers de  
Sète, et alors que l'un d'entre nous lisait un texte, un homme criait qu'ici on brisait  
la démocratie, qu'il voulait témoigner à la télé, qu'il était prêt à accueillir les journa-
listes pour dénoncer leurs conditions. « Je suis avec vous je suis avec vous – bravo 
– vas-y vas-y – journal appeler – journal journal – vous êtes courageux – merci !! » 
Le gardien de la PAF vient l'interrompre de l'intérieur : « Tu cries liberté liberté mais 
tu vas faire une émeute ! » 
 
 

* Edin monte dans le train le 11 septembre. Trois semaines plus tard, je reçois une 
carte postale d'Allemagne.  
  
 

 
 
Lakhdar 
  
 

Un homme pleure, pas vieux, musclé, tatoué mais on ne le voit pas. 
Pourquoi je suis là ? Je suis jamais rentré dans un commissariat et je me retrouve 
avec les menottes. Au mariage de mon copain, là-bas à Marseille, c'est normal, on 
tire en l'air, c'est comme ça, là-bas ! Pas des vrais vrais fusils, mais pas des faux 
faux non plus. Ils sont venus et ils en ont embarqué un seul, c'était moi – j'ai pas  
tiré. Je suis pêcheur et je vais à la salle de sport tous les jours même le dimanche – 
ma copine est enceinte de neuf mois, j'ai tout aménagé chez moi, acheté un beau 
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Medhi 
 
Il a le visage creusé. Sculpté au couteau. Translucide. 
Je veux l'opération. Je veux juste l'opération. Après je quitte le trottoir, d'accord 
– il dit « trottoir » pour « territoire ». Mais d'abord l'opération. 
Il a été frappé par des policiers. Le 8 janvier deux mille dix-seize. À 18h41. Il nous 
raconte comment il avait réussi à glisser ses mains hors des menottes au commis-
sariat. Et cherchait, simplement, la sortie. Manque de bol, un policier le voit. 
Medhi se lève, nous montre comment le policier l'attrape par les cheveux, lui donne 
un coup de genou dans les yeux. 
Il se rassoit. Avant, j'avais 10 et 10, dit-il en désignant son œil droit, puis son œil 
gauche. Maintenant j'ai 8 et 7. 
Il nous raconte. L'expulsion au Maroc. Les lunettes, là-bas, qui n'arrangent rien. J'ai 
mal. J'ai mal aux yeux. Il me faut l'opération. 
Il retourne en France en 2017. Son visa expire le 8 du 3 deux mille dix-huit. 
Le 2 juillet, deux rendez-vous. Le matin, au commissariat, il ne sait pas bien nous 
dire pourquoi. 
L'après-midi, avec le médecin, pour parler de l'opération. Il ne pourra pas y aller, le 
rendez-vous au commissariat l'emmène droit au centre de rétention. 
C'est la quatrième fois qu'il est retenu. Au dépôt, il dit. Perpignan, Nîmes, Marseille, 
et maintenant Sète. 
Il a décidé de ne pas porter plainte contre le policier qui l'a frappé aux yeux. Il veut 
bien quitter « le trottoir ». 
Mais d'abord, l'opération. 
 
  
 
 

Mourad  
 
Il entamait sa cinquième saison avec le même producteur de fruits et légumes lors-
qu'il s'est fait contrôler à scooter, à quelques kilomètres de son domicile. Il était trois 
heures du matin. Placé en garde à vue à la Gendarmerie, il est transféré le lende-
main au Centre de Rétention Administrative de Sète. 
Il a passé dix ans en Espagne, dont cinq sans papiers, avant d'être régularisé parce 
qu'il a pu prouver qu'il était resté quatre ans avec le même employeur. En 2011, il 
s'installe dans la région de Montpellier, vend des vêtements sur les marchés l'hiver 
et signe, trois ans plus tard, son premier contrat de saisonnier. 
Il est muni d'une carte de séjour espagnole qui est valide jusqu'en 2020. Il regrette 
de leur avoir dit qu'il n'était pas retourné en Espagne depuis plus de trois ans. Il  
espère tout de même que c'est de l’autre côté des Pyrénées qu'on le renverra si l'on 
doit le renvoyer quelque part. Il a aujourd'hui 37 ans. Il en avait 20 lorsqu'il a quitté 
le Maroc. 
 
* Mourad est expulsé vers le Maroc le 3 juillet. 
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Moussa 

 
Il a 30 ans, il est originaire de Côte d'Ivoire et est détenu au CRA depuis le 24 mai à 
Sète. 
Il a fait appel du dernier jugement (Obligation de Quitter le Territoire Français et  
reconduite en Italie programmée le 12 juin). Sa première phrase est un cri : On 
chasse la liberté, ici ! 
J'ai quitté la Côte d'Ivoire en 2010. J'ai été blessé pendant la guerre civile, lors  
du coup d'État. Regarde : là (blessure au crâne), là (au pied) et là (au mollet). Des 
balles perdues... 
J'habitais Duékoué, dans le quartier Carrefour, le premier quartier des chrétiens. J'ai  
grandi avec eux. La Côte d'Ivoire est une ancienne colonie française, je suis franco-
phone. Même la monnaie est en francs ! En francs CFA. 
Et puis un jour, ou plutôt une nuit, le 3 janvier, à cinq heures du matin, ça a com-
mencé. 
Beaucoup de musulmans tués, dans le quartier. Regarde, sur Internet, tu verras. Je 
me suis enfui dans la brousse. Je suis resté trois jours dans les bas-fonds. 
Quand la ville s'est calmée, la Croix Rouge m'a retrouvé. Ils m'ont soigné. Mais la 
guerre était pas trop finie : il y avait des cadavres pas encore enterrés, des coups 
de feu.  
Alors je me suis enfui. J'ai traversé le Burkina, le Niger et la Libye. Puis j'ai traversé 
la mer.  
Traversé la guerre, traversé les frontières, traversé la mer.  
J'ai été braqué par des Nigérians. Au couteau. Tous les jours, ils tournent. Tous les 
jours, je donnais ce que j'avais gagné dans la journée. Ou tu donnes, ou tu meurs. 
Alors je donnais, pour garder la vie. Tous les jours, pendant six mois.  
En Libye, j'ai été fait prisonnier par un couple, dans une maison, pendant trois ans. 
Je nettoyais, nettoyais, nettoyais... Pas d'argent. Une vraie prison. Moi, je rêvais 
d'Europe. 
Quand ils ont compris que je n'avais pas de famille à contacter, ils m'ont libéré. Ils 
m'ont amené au bord de la mer et m'ont mis dans un zodiac. Ils ont dû trouver quel-
qu'un d'autre, pour me remplacer...  
En Italie, j'ai laissé mes empreintes. 
Je ne savais pas que cela rendrait l'asile en France impossible. 
"Dubliné". 
Piégé. 
Je parle français, ici on se comprend. Rester en Italie, c'est une perte de temps. Et 
puis il n'y a pas de travail... Je me souviens, il y avait des femmes qui nous ame-
naient de quoi manger. Sinon, on devait chercher dans les poubelles, pour manger. 
J'ai quitté l'Italie pour la France, je suis venu par la montagne, dans la neige.  
Dernièrement, il dépose sa demande d'asile à la préfecture de l'Hérault. Il se 
présente à la convocation du 24 mai, à neuf heures. On lui demande de revenir à 
quatorze heures. On garde sa convocation, son récépissé de demandeur d'asile. 
À l'heure dite, la Police Aux Frontières l'embarque. Il est incarcéré à Sète. 
Je suis un voyageur sans papiers. Je ne veux ni le camp en Italie, ni la prison en 
France. Je veux la liberté.  
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pantalon ? Elle pantalons partout, pourquoi pas donner moi ?? » il fait de grands 
gestes pour signifier les vêtements. Tout à l'heure la policière lui signifiait qu'il 
n'avait plus de sous. Il s'étonne. « Donner moi argent, France donner moi argent. 
RSA, CAF ». Manifestement, il y a peu, il avait ces revenus. 
Il est Syrien, arrivé en France en 2010. Il a eu le statut de réfugié, mais son titre de 
séjour n'est plus valable. Je peine à comprendre pourquoi il est là. Lui-même ne 
comprend pas. 
Sa jambe frétille, elle tape sur la chaise frénétiquement, j'entends clac clac clac, 
fort, ça vient rythmer la conversation, clac clac clac, alors qu'il s'exprime plus lente-
ment. Clac clac clac. Et il explique. Avec les gestes, toujours, pour imager ses mots. 
« Moi emmené hôpital. Je sais pas pourquoi. Eux faire des piqûres, là, là, des  
piqûres des piqûres, je sais pas pourquoi, pas d'ordonnance, je sais pas. Ça, non 
c'est bien [je mets un temps à comprendre que « non c'est bien », c'est « ce n'est 
pas bien »]. Depuis, ma jambe comme ça, tac tac tac tout le temps, non c'est bien, 
je sais pas pourquoi. » 
Il me parle de ses envies. « Donner moi argent école à voiture, moi apprendre 
conduire voiture, après donner moi argent pour maison, donner moi argent  
pour snack. » Une vie à acheter. « Le snack, la voiture, la maison, dans la tête ». 
Son index pointe son crâne. « Maintenant rien. Travail stop.» 
Je comprends que sa famille est à Dubaï. Qu'il voudrait les rejoindre. Et, là-bas, se 
marier. Se marier ? Super, tu as une fiancée ? « Oui, quelqu'un famille ». Et tu  
veux avoir des enfants ? « Oui, plein des bébés des bébés des bébés ». Il montre, 
comme plein de bébés qui auraient envahi le parloir. Et il sourit. Son visage 
s'éclaire, les joues s'arrondissent, les yeux brillent. « Des bébés, des bébés. » 
Puis tout se referme. Merci, bon courage, au revoir. 
 
 

 

Edin 
  
Lorsqu’il comprend que je ne suis pas venu à la gare de Sète prendre un train mais 
simplement le rencontrer une dernière fois avant qu'il ne parte pour les sept jours 
de circulation autorisés par la PAF, je reconnais cette tête d'enfant malicieuse et 
communicative plantée sur un corps d'athlète. 
Il offre des barres chocolatées pour « la dame » et moi, très chaleureusement, me 
dit encore que nous sommes les bienvenus chez lui dans son village, où tout le 
monde le connaît surtout sous son ancien nom. Seize ans qu'il n'est pas retourné  
en ex-Yougoslavie. Je note son adresse macédonienne dans mon carnet pour lui 
envoyer le texte de nos rencontres et lui donne la mienne sur une page arra-
chée. Pas d'autre moyen d'échange pour l'instant.  
Cette fin d'après-midi chaude de septembre voit grimper dans un train pour Mar-
seille ce fanatique de sport, comme il se décrit, avec deux sacs Tati et une liste 
d'avocats auprès desquels il veut porter plainte contre le sort qui lui a été réservé 
lors de ses 45 jours de rétention au CRA de Sète. Une plainte au procureur de la 
République portée en son nom et avec l'aide de Forum réfugiés contre le comporte-
ment d'un des policiers du centre. 
Sur le quai comme dans le parloir minuscule, Edin est très volubile, et ne cesse de 
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que Forum réfugiés qui est avec nous. La dame de l'OFII c'est pire qu'un policier, 
c'est le commissaire ! Les femmes de ménage, il y en a deux qui sont gentilles,  
et deux c'est comme les policiers. Il y a que Forum réfugiés et deux femmes de  
ménage qui sont avec nous. 
Ici la cour c'est 2 mètres sur 4 mètres, avec des grilles, des protections, la lumière 
du jour arrive même pas. Qu'est-ce qu'on peut faire dans 2 mètres sur 4 mètres ? 
Dans les chambres, les fenêtres c'est pire que la prison : une grille avec des tout 
petits trous, une autre grille, des barreaux, et entre les deux une vitre. À peine la  
lumière elle entre. 
La nourriture c'est vraiment mauvais. On a un tout petit morceau de pain chacun. La  
viande, je mange pas parce que je mange hallal. Le poisson je mange, mais c'est 
des portions pour survivre, pas pour manger. 
J'ai perdu 7 kilos depuis que je suis ici. Je pesais 62 en sortant de prison. Mainte-
nant 55. 
L'eau on peut pas la boire. Elle est très calcaire, et il n'y a que de l'eau chaude au 
robinet, elle n'est pas bonne, on sait qu'il y a plein de trucs mauvais pour la santé 
dans l'eau chaude, et quand tu la mets dans ta bouteille il faut attendre des heures 
qu'elle soit froide. 
Le baby-foot est cassé. Les machines avec les boissons et les gâteaux ne mar-
chent pas. La vérité, il y en a ici qui ont de l'argent, ils peuvent même pas s'acheter 
une canette ! 
Il y a la télé, mais on n'a pas le droit à la télécommande. Alors pour changer de 
chaîne il faut appeler les policiers. Et souvent ils sont occupés, ils ne viennent pas. 
Ça rend fou. 
Ils viennent chercher les gens à cinq heures du matin, sans prévenir, pour les expul-
ser. À Marseille j'ai été au centre de rétention, c'est pas comme ça, ils préviennent 
quand il y a un bateau, un avion. À Nîmes il y a un retenu ils l'ont pris à cinq heures 
du matin, il voulait pas partir, ils l'ont fait partir de force, avec des scotchs, dans  
la soute à bagage. Même pas avec les passagers, il a voyagé avec les bagages ! 
Même les chiens on les traite pas comme ça. Les chiens si on les voit, perdus, on 
les soigne, on les traite pas comme ça. 
Un Français qui n'a pas ses papiers, en Tunisie, on ne le traite pas comme ça. On 
l'emmène au consulat et s'ils ne lui font pas ses papiers, après on le lâche dans la 
nature, il se débrouille. Il se débrouille pour travailler, manger, mais on le laisse tran-
quille. 
Quelque chose que tu voudrais dire, à l'extérieur ? Qu'on est tous égaux, on est 
tous des humains. 
 

 
 

Bassem 
 
Il a les cheveux gris. Il a le visage gris. Des ombres sous les yeux, au creux des 
joues, le front qui se ride, des ombres dans les yeux aussi. Il parle peu français, la 
conversation est difficile. Il est en colère, une colère douce, faite d'incompréhension 
et d'injustice. 
Il me parle de la dame de l'OFII. « Donner moi pantalon, pourquoi pas donner moi 
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Il est convoqué à la cour d'appel de Montpellier mercredi 6 juin, à dix heures.  
Moussa n'est pas présent au tribunal car la PAF, en sous-effectif, n'a pas pu l'escor-
ter. La magistrate a statué et rejeté son appel. 

 
* Moussa est expulsé vers l'Italie le 12 juin.  
 
 
 

  
Redouane 
 
 

Son corps est ployé sous le maillot de foot rouge. 
Il vient de passer deux ans en taule à Villeneuve – arrivé du Maroc sous un camion 
à 13 ans, passé à 14 en France il en a aujourd'hui 22. 
Passe son adolescence entre la rue et son grand-père, les hôtels pour mineurs non  
accompagnés et les foyers : « On te laisse comme ça sans personne, c'est là que 
c'est parti les conneries. Dans la rue j'ai rien fait de grave. » 
Il ne sait pas quel est son avocat, il en a pris pour 28 jours supplémentaires et  
l'appel n'a rien changé, sa famille est à Ouarzazate, c'est la pensée de sa mère qui 
le fait tenir – son frère à déjà été renvoyé mais il s'apprête peut-être à revenir. 
Sa copine en France l'aide à ne pas péter un plomb. 
« Un jour ils vont tomber sur quelqu'un qui n'a pas de vie... », parlant des flics et il 
laisse échapper des mouvements de bras qui en disent long sur ce qui se passerait 
pour eux s’il le voulait vraiment – il se retient, il surnage, il pense à sa mère et il  
craque. 
Je l'appelle régulièrement sur la cabine, il m'aide à faire le lien de qui est là, qui est 
qui, mais il ne coopère pas toujours compte tenu de son accablement. 
Il est de plus en plus déprimé, le foot il s'en fout, il ne comprend pas comment on 
peut résister ici 45 jours « On essaie de passer le temps y a même pas de télécom-
mande et y a des gens qui mangent des piles – on est enfermés 24 heures sur 
24. » 
« On nous traite pire que des chiens ici – personne ne dort il fait trop chaud on  
regarde la télé jusqu’à quatre heures du matin après on nous réveille on nous force 
à monter au réfectoire personne ne peut rester dans les chambres pendant les  
heures de repas – il fait très très chaud ça pue très fort ça sent l'urine. » 
Et comment est la police ? 
Il n'ose d'abord pas employer le mot de racisme puis il raconte avec dégoût et  
colère l'arrivée d'un nouveau que ce flic a accueilli comme un chien, en lui propo-
sant notamment de s'installer dans une des « trois chambres sans fenêtre remplies 
d'urine jamais nettoyées », et qu'alors, pour la nuit, un enfermé a dormi par terre et 
lui a laissé son matelas. 
Je lui parle de la grève des plateaux, il dit que « tout ce qui est contre eux moi je 
suis d'accord ». 
Il pleure – s'excuse de se lâcher comme ça mais dit qu'il n‘a jamais parlé encore à  
quelqu'un comme ça (ni un flic ni un ami ou un codétenu ni la famille ni je ne sais 
quoi) et qu'il est « vraiment perdu ». 
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Dans ces conditions il préfère retourner au Maroc, trop de violences ici « nettoyer 
au Kärcher comme on dit. » 
« Ils ne savent pas ce qu'il se passe en Afrique. » 
Quand je lui demande de quoi il a besoin il ne sait pas. 
« Je suis perdu » reste son leitmotiv… 
 
* Redouane est libéré au terme des 45 jours de rétention.  

 
  
Omar  
 
Il vit en Italie depuis trois ans. Venu passer l'aïd chez des amis à Montpellier, il est 
arrêté dans la rue le 11 juin, puis transféré au Centre de Rétention Administrative de 
Sète le lendemain. Il ne comprend pas. J'ai rien fait de mal. J'ai juste été contrôlé. 
Il s'est fait barboter deux paquets de cigarettes qu'il avait laissés dans son casier en 
entrant. Je leur ai demandé ce qu'ils étaient devenus. Ils m'ont répondu : Je sais 
pas. Ou : Je fume pas, moi. En vrai, ils s'en foutent complètement. 
Quand je frappe à la porte pour demander quelque chose, je le vois bien. Ils n'ont 
pas idée de ce que nous vivons. Eux, ils rentrent chez eux, ils mangent bien, ils  
dorment bien. Chaque fois qu'il demande un parloir pour utiliser son téléphone, ils  
le font attendre. Parfois toute la journée. Quand il l'obtient enfin, c'est toute une his-
toire pour capter le réseau de l'intérieur. Il lui faut monter sur une chaise. 
Il raconte la chaleur dans les chambres où il n'y a pas d'air, où tu ne peux pas respi-
rer. Il n'y a qu'ici qu'on profite de la clim' ! Au parloir ! Le contrôleur des lieux de pri-
vation de liberté est passé la veille. Il lui a demandé si ça allait. Il lui a répondu que 
tout allait bien. On dort bien, on mange bien, on se douche bien. Il n'est pas dupe, 
non plus. Ils vont venir, ils vont aller parler dans les bureaux, et rien ne va changer. 
La crasse, la puanteur dans les chambres, les doses ridicules de shampoing, le 
bout de pain sec, trois fois par jour. Un morceau comme ça, nous montre-t-il avec 
sa main. Lésiner sur le pain n'est pas dans sa culture. 
À son arrivée au centre, ses empreintes sont relevées. Il s'attend à être renvoyé à  
tout moment vers son pays d'origine s'ils s'aperçoivent qu'il a déjà déposé une  
demande d'asile sous une autre nationalité. 
Il jongle avec les nationalités comme avec ses cartes SIM, française ou italienne. 
Libyen en France, Égyptien en Italie. Quand il dépose une demande d'asile en 
France en 2015, il comprend vite qu'Égyptien, ça ne vaut rien : on t'y renvoie direct. 
Il préfère dire qu'il vient de Libye. En Italie, en revanche, il obtient des papiers 
comme ressortissant égyptien et dépose une demande d'asile. Débouté une pre-
mière fois, il fait appel. L'audience est prévue le 13 juin, soit deux jours après son 
interpellation. Il parvient à joindre son avocate en Italie. Le jugement est reporté au 
13 juillet. 
Quand on vient lui expliquer qu'il sera expulsé par avion le 18 juillet vers Italie, il  
pète les plombs. Mais tu peux pas parler avec eux. Ils viennent, ils mettent les  
gants et ils te forcent. Deux jours à l'isolement, sans fumer ni manger parce qu'il est 
malade. Lorsqu'ils le voient sur leur écran de contrôle jeter sa nourriture, ils débar-
quent à cinq et le passent à tabac. 
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Il répète « France » aux questions que nous tentons de lui poser concernant son 
lieu d'arrestation et son lieu de naissance... Au bout d'un moment, nous croyons 
comprendre qu'il est Tunisien, qu'il a été arrêté à Lyon, chez sa sœur, dont il attend 
de l'argent. Un avocat lui aurait dit qu'il sortirait dans quinze jours. 
Mais la communication est très laborieuse et nous ressortons sans être bien sûres 
de nous, de la parole que nous retranscrivons ici. La seule certitude, son immense 
fatigue et son isolement. Nous le quittons en lui assurant, les yeux dans les yeux, 
qu'il n'est pas seul. Il sourit et remercie. 
 
 
 

Boualem 

 
Il a l'accent du sud et des expressions de Marseille. Ses yeux noirs brillent de  
colère, d'indignation, de fatigue.  
Je suis en France depuis que j'ai 9 ans. Là j'en ai 22. 
J'ai une interdiction du territoire français pour une affaire de stups, à vie. À cause de 
ça j'ai fait huit mois de prison. À la sortie ils m'ont emmené au dépôt à Nîmes, direc-
tement. 
Au centre de rétention de Nîmes, ils nous traitent vraiment mal, ils nous mettent  
la pression, les gens ils deviennent fous. Il y en a qui se tailladent. Il y a eu une ten-
tative d'évasion. Pas moi, hein, j'étais pas avec eux, mais il y en a ils ont cassé la 
fenêtre et essayé de s'enfuir. Les policiers les ont attrapés mais ils ont pas coopéré, 
tu comprends ? 
Alors le lendemain à cinq heures du matin les policiers ont débarqué. Ils étaient 20, 
avec des casques, ils faisaient deux mètres ! 
Moi il y a une policière qui est venue me chercher dans ma chambre. Elle m'a 
réveillé, comme ça, elle avait un casque, moi j'ai rien dit ! Quand tu vois une poli-
cière avec un casque tu dis rien. Mais j'étais malade, j'avais la grippe, alors j'ai 
demandé si je pouvais mettre mes chaussettes et une écharpe. Elle m'a dit non, tu 
sors. Ils nous ont emmenés dans la cour, il faisait -5°C ! Il faisait froid. Ils nous ont 
rassemblés, là, et ils ont pris ceux qui avaient tenté de s'évader. Après ils ont dit aux 
autres « c'est bon vous pouvez gagner vos chambres ». J'ai rien dit. En revenant 
dans ma chambre, je croise la policière, alors je lui demande juste pourquoi ils nous 
ont levés comme ça. Et là elle s'énerve. Alors moi je me suis énervé, c'était trop, 
j'avoue je l'ai insultée. Mais je l'ai pas menacée de mort, ça non, je menace jamais 
de mort, jamais j'ai tué quelqu'un et jamais je pourrais tuer, c'est pas dans mon 
cœur. 
La policière a porté plainte pour menaces de mort, je passe en jugement le 22 octo-
bre. Mais je l'ai pas menacée de mort, jamais ! Ils veulent me renvoyer en prison. 
J'ai fait huit mois de prison, ici c'est 45 jours, et après ils veulent me renvoyer en 
prison. Je perds deux ans de ma vie. Ils nous enferment, pour rien ! Juste parce 
qu'on n'a pas les papiers. Ça rend fou. On est humain, on a des sentiments, on peut 
pas vivre ça. 
Ils m'ont transféré il y a quinze jours. Dans le transfert ils ont perdu mes affaires, 
deux gros sacs avec mes vêtements, mon téléphone, mon argent. 
Le centre ici c'est pas bien. Les policiers il y en a qui sont bien et d'autres non. Il y a 
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Sa carte d'identité algérienne, assortie de cette demande, lui avait permis jusqu'ici 
de passer à travers les contrôles. Cinq à six fois par jour, précise-t-il. À chaque fois, 
ils appellent et me relâchent. À force, ils finissent par me connaître. Surtout dans le 
quartier où il vend des cigarettes à la sauvette. 
Il y en a même qui m'en achètent, d'autres qui me rapportent des bonbons pour ma  
fille ! D'autres aussi qui lui confisquent la marchandise. Mais ils ne m'attrapent 
qu'avec trois ou quatre paquets, jamais avec un carton, je suis pas un grossiste, 
moi ! Quand il ne vend pas des cigarettes à la sauvette, il travaille au noir. En méca-
nique – bloc moteur, embrayage, freins. Ou maçonnerie. J'ai le diplôme en Algé-
rie. Son oncle était maçon. Tout petit déjà, il maniait la truelle en famille. Une  
spécialité ? Il regarde autour de lui, dans les trois mètres carrés de concentré de 
sordide qui nous entourent, puis désigne du doigt : Carrelage, plinthes, cloisons,  
façades… Parce que je suis un travailleur, moi ! S'ils me donnent les papiers, je tra-
vaille !  
Il est arrêté le 15 juillet dans le quartier de la Joliette à Marseille, puis transféré au 
centre de rétention de Sète dans la foulée, après deux jours de garde à vue. Cette 
fois, sa carte d'identité algérienne ne lui est d'aucun secours. Et il n'a plus sur lui le 
récépissé de sa demande de carte de séjour, plié, déplié, replié plus que de rai-
son... Il était mort ! Sa compagne contacte la préfecture à Amiens qui lui assure que 
son dossier a été transféré à Marseille. Pourtant, à l'audience, ils m'ont dit qu'ils 
n'avaient rien trouvé ! Il est sous le coup d'une OQTF (Obligation de Quitter le Terri-
toire Français) et s'apprête à reprendre le chemin de l'Italie, comme en 2015. 
À l'époque déjà, il était parti travailler sur les marchés avec son oncle. Sa compa-
gne l'avait rejoint. Cette fois, elle ne pourra pas l'accompagner, elle a commencé  
à travailler, ses parents gardent leur fille, et lui-même ne prendra pas le risque, 
comme il dit, de revenir avant un an déposer une nouvelle demande de séjour. 
Devant le juge en appel, il n'a pas le temps d'évoquer sa fille qu'il se voit rétorquer : 
Ça, je ne veux pas l'entendre ! Moi, je suis un juge administratif ! Il nous regarde les 
yeux ronds : C'est quoi, l'administratif !? 
 
* Issa est libéré le 2 septembre. Sur le quai de la gare de Sète où il attend le train 
qui le ramènera à Marseille, il tient un sac plastique à la main, dans lequel il a ras-
semblé les papiers de la procédure. Je suis sorti comme je suis rentré. En survête-
ment, en l'occurrence. Mais cette fois, c'est un survêtement de marque que lui a  
offert pour l'occasion l'un de ses codétenus. Il regarde autour de lui. Je n'arrive pas 
à croire que je suis dehors. Dans ma tête, je suis encore dedans. Il est surtout déjà 
dehors : sous le coup d'une OQTF, il a sept jours pour aller embrasser sa fille avant 
de rejoindre son oncle en Italie. Quand il en reviendra, elle aura appris à parler. 
 
 

 
Bachir 
 
Bachir s'assoit en face de nous, il se frotte les yeux et quand il les lève vers nous, 
c'est dans son regard fatigué, très fatigué, que nous nous efforçons de lire, parce 
que très vite nous réalisons que Bachir ne comprend et ne parle que très peu le 
français. 
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Le lendemain, il simule un suicide avec son drap. Ils s'en aperçoivent, l'envoient 
consulter en psychiatrie. Il explique au médecin qu'il a simplement voulu les alerter 
pour qu'ils le sortent de là. Retour au centre où, depuis, il fait profil bas. Mais il ne 
peut s'empêcher de leur demander tous les jours : S'il vous plaît, l'audience, c'est le 
13, ça fait trois ans que j'attends ça... Non ! L'avion, c'est le 18 ! Il est déjà passé 
deux fois devant le juge depuis son arrivée au centre. La prochaine audience est 
prévue pour le 14 juillet. 
 
* Omar est libéré le 14 juillet, trop tard pour se présenter devant le juge en Italie. 
Son permis de séjour expire le 25 juillet. Sur le quai de la gare où il attend le train 
qui le ramènera en Italie, il compte sur ses doigts les quelques jours qu'il lui reste 
d'ici là. Il vient d'en passer trente-deux au centre. 
 
 

 
Younes 
 

25 ans, Tunisien, enfermé depuis le 16 juillet, en France depuis 2011. 
« J'ai des problèmes au pied, et malgré ça ils veulent me renvoyer, regardez : mon 
pied a lâché !» Il se lève et me fait une sorte de déhanchement bizarre qui se  
déclenche quand il bouge le pied. Impressionnant. 
« J'ai refusé de monter dans l'avion, alors ils m'ont prolongé de quinze jours, mais 
ils m'ont dit que la prochaine fois ils me forceraient à partir, en bateau s'il le faut. 
S'ils me renvoient en Tunisie, je vais être obligé de faire l'armée, ils ne vont pas se 
soucier de savoir si je suis inapte ou pas. La France vous a autorisé à voyager, 
c'est que vous êtes apte. Je ne sens plus mon pied. J'ai des radios à faire le 22 
août, je dois voir un chirurgien ce jour-là, mais j'ai peur qu'ils me renvoient avant. 
Hier j'ai expliqué au juge. Et il y a un autre problème : je suis marié, mais on ne vit 
plus ensemble, et là je suis en couple avec une autre personne, une Française, elle 
est venue au jugement, j'aimerais divorcer, sinon je peux pas refaire ma vie. » 
« J'ai demandé au tribunal de pouvoir régulariser ma situation, en proposant même 
de rentrer de mon plein gré, mais ils ont refusé. C'est la famille de ma première 
femme qui m'a fait enfermer, car je demandais qu'elle me rembourse la dot, mais la 
famille a refusé. Ils ont dit que je les harcelais et m'ont fait arrêter, et comme je suis 
pas en règle, j'ai atterri ici. » 
« J'ai pensé au suicide, car là c'est double peine, ils ont dit qu'ils allaient me donner 
une interdiction de rentrer sur le territoire français pour un an, et je vais briser ma 
vie sentimentale. Si on pouvait m'aider pour remettre en cause la décision médicale 
de Toulouse, car je n'ai pas été examiné sérieusement, ils ont dit que je pouvais 
voyager normalement, alors que c'est faux. » 
« Mon père a fuit vers l'Algérie après la révolution car il était dans l'ancien régime, il 
était menacé. Ma mère est encore en Tunisie, elle ne travaille pas, elle pourra rien 
pour moi. Ils me gardent illégalement ici, pour gagner des sous, car la France reçoit 
des sous pour investir dans des centres comme ça, c'est un esclavage moderne, 
mettez ça en gros. Par exemple, le gars qui a une fille ici, Issa, on peut pas le ren-
voyer dans son pays, on le garde ici, pour justifier ces lieux, pour gagner des 
sous. » 
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Une femme lui apporte un café. « J'ai l'impression que les juges prennent leur déci-
sion avant de nous entendre. J'ai pas eu beaucoup de rapport avec mon avocat. » 
« Les visites ça les énerve, ma copine n'a pas pu rester longtemps par exemple... » 
« Les rêves, oui... Là, j'ai fait un cauchemar, il y avait un rat qui voulait me mordre la 
jambe, c'était horrible. Parfois les rêves se réalisent... » 
Je lui demande s'il lit, il me dit qu'il serait content d'avoir des livres : « Des livres de 
mathématique, ou pour apprendre des langues, l'italien ce serait bien. » 
« Il y en a qui sont super énervés ici, c'est pas facile la cohabitation. La France, elle 
garde des gens qui ne savent pas parler, pas écrire, qui ne connaissent pas la loi, et 
elle jette des gens qui ont des compétences. Ils nous mettent la haine, ils créent 
des terroristes comme ça. J'ai travaillé pendant sept ans, j'ai fait des études d'infor-
matique et un peu de mathématique. Je suis rentré avec un visa étudiant mais 
quand mon père a été arrêté, j'ai été obligé de me mettre au travail. » 
Je lui propose d'écrire ce qui se passe ici, il est d'accord. Il s'y met ce soir, je repas-
serai mardi pour prendre son texte, il est content. On se quitte. 
 
* Younes est expulsé vers la Tunisie le 25 août. 
 
 
 
Mansour 
 
Je cherche juste la liberté. Ça m’énerve. Je perds le courage. Tous les jours je réflé-
chis c’est pas bien. Je suis bloqué. Rester ici à Sète c’est comme si l’avenir est fini. 
J’ai un jugement le 6 août. Je n’ai rien dit à personne concernant mon arrivée ici, je 
n’ai pas de téléphone. 
Je suis parti à cause de la situation de galère, la famille pas bien, y travaillaient pas. 
Moi je veux pas rentrer au bled. Y a rien, y a pas de travail. Je suis venu en France 
pour trouver du travail comme tout le monde, changer la vie. Je n’ai pas de contact 
avec la famille. Là-bas j’ai pas trouvé de travail ni de situation. Ça fait longtemps 
que j’ai pas eu de contact avec mes parents. Si je suis renvoyé au bled j’irai pas 
voir mes parents. J’ai besoin de vous pour sortir. Je préfère mourir plutôt que de 
rentrer au bled. 

 
 

 
Johnson  
 
Je sais, je souris, mais au fond, vous savez, j'arrive de la prison et je suis encore en 
prison. Ça fait une semaine ici. Là-bas je sortais pas de ma cellule. J'ai peur que ce 
soit comme en Amérique où c'est dangereux de se promener avec les autres – on 
sait jamais si ils veulent m'attraper. Parler avec l'aumônier, ça m'a fait du bien. 
Mon père m'a envoyé en Angleterre mais je me suis arrêté là. La police m'a dit que 
Calais, c'est fermé. En France depuis trois ans, sans l’aide de mon père, les foyers, 
etc. 
Au lycée, j'ai de bonnes notes, j'ai appris le français en trois mois. 14 de moyenne 
la première année. Ils sont venus me chercher chez moi à six heures du matin. Y 
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Issa 
 

C'est lui qui choisit son pseudo. Issa. Comme le père qu'il a perdu à 13 ans. Ancien  
champion de lutte en Algérie. Il ne se souvient pas l'avoir vu combattre, mais il a vu 
ses médailles. Il a surtout marché dans ses pas. Tous les soirs, on s'entraînait dès 
que je rentrais de l'école. Son père lui-même ne l'a jamais vu combattre. Il était en 
prison lorsque j'ai remporté le championnat d'Algérie. Il se souvient lui avoir apporté 
sa médaille au parloir. Aujourd'hui, il ne pratique plus. Mais il en a gardé les gestes, 
les réflexes, la discipline. Il n'oublie pas ce qu'il a appris, ni à qui il le doit. 
Issa a 28 ans. Il est en France depuis cinq ans et père d'une petite fille de 22 mois. 
En fait, quand j'étais petit, j'avais un père, une mère, un frère. Moi, j'étais  
l'aîné. Quand son père décède, il se retrouve à travailler sur un chantier. Il n'a pas 
13 ans. Une adolescence volée avec pour seul horizon, l'autre rive de la Méditerra-
née. Quand j'étais jeune, je voyais tout le monde partir. On ne parlait que de ça 
dans le quartier. Il y a ceux qui partent et qui restent, d'autres qui reviennent  
avec rien, ou qui deviennent fous, d'autres encore qui reviennent avec femme et  
enfants. Depuis la fenêtre de sa chambre, il peut voir la plage d'où il est parti avec 
trois de ses amis. 
On a fait une fête où on a vendu tout ce qu'on avait pour acheter un bateau. Deux 
jours et demi en mer, le moteur n'est pas de première jeunesse, il cale sans  
arrêt. On perdait de l'essence à chaque fois pour le redémarrer. Jusqu'à la  
panne. On voyait des montagnes au loin, on avait l'impression qu'on avançait, mais 
on avait peur des courants. Ils épuisent vite les quelques fusées de détresse qu'ils 
ont embarquées et se retrouvent à ramer à la main. Repérés par un chalutier italien, 
ils arborent fièrement le drapeau du Milan AC qu'ils ont pris soin d'emporter. On 
n'avait pas de téléphone pour appeler les garde-côtes, mais on avait des cigarettes. 
On leur a demandé de prévenir les secours et proposé des cigarettes en échange.  
Il nous ont répondu : Les cigarettes, d'abord ! J'en revenais pas ! J'étais parti d'Al-
gérie parce que je croyais que ça allait – enfin – être tranquille, et ils commençaient 
par nous réclamer des cigarettes !  
Pris en remorquage par le chalutier qui refuse de les prendre à son bord, ils sont  
remis aux garde-côtes italiens, puis accueillis dans un centre pour demandeurs 
d'asile. Son premier appel est pour sa mère. Je lui ai dit : Ça y est, je suis en Italie. 
Mais elle le savait ! Tout le monde ne pense qu'à ça dans le quartier ! 
Depuis, il économise avant les fêtes pour lui envoyer un peu d'argent. Il compte sur 
ses doigts le nombre de fêtes passées sans eux. Cinq. Même si j'ai une famille ici, 
je pense à ma famille là-bas. Dès que j'ai les papiers, j'y retourne. Pour que ma  
mère puisse voir sa petite-fille. Elle n'attend que ça ! Et que ma fille voit sa grand-
mère. 
Sa famille d'ici. Celle qu'il a fondée avec sa compagne rencontrée à Marseille il y a 
quatre ans, et qui s'est agrandie depuis d'une petite fille qui fêtera ses 2 ans en  
octobre. Elle porte un prénom égyptien, suivi – pour faire bonne mesure – de ceux 
de ses deux grands-mères. Comme ça, il n'y a pas de jaloux ! L'enfant porte égale-
ment les deux patronymes, puisqu'il l'a déclarée avec sa carte d'identité algérienne. 
Depuis, acte de naissance à l'appui, il a déposé une demande de carte de séjour à 
la préfecture d'Amiens, où ses beaux-parents qui y résident lui ont fourni une attes-
tation d'hébergement. 
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Ousmane  
 

Ça va pas ici. J’suis v’nu en France pour étudier. J’ai dit que j’avais 17 ans. J’ai été 
en foyer à Montpellier. Puis y m’ont fait un test osseux. Y m’ont dit que j’avais 18 
ans et que j’étais majeur. J’ai été condamné pour faux et usage de faux. Prison à 
Villeneuve : six mois, j’ai fait que quatre mois. J’suis arrivé samedi aprèm ici, direct 
de la prison. 
J’suis venu ici pour étudier, je viens de Guinée Conakry, là-bas, je ne pouvais pas. 
Mon père ne travaille pas, ma mère est femme de ménage, elle a 60 ans, j’ai deux 
frères, eux aussi, ils faisaient rien. C’est pour ça que je suis venu ici, si les choses 
allaient très bien je n’aurais pas dû venir. 
Ici au CRA toute la journée enfermé ça me rend fou, tu n’as rien fait, tu n’as frappé 
personne et t’es enfermé. Je suis interdit de territoire français pour cinq ans. Je 
veux sortir, être libre. 
J’ai quitté l’Espagne car je parle pas d’autre langue que le français. Ça fait deux ans 
que je suis parti : Mali, Burkina, Niger, Algérie, Maroc, Espagne, France, j’ai failli 
mourir trois fois, je suis resté plusieurs jours sans manger. 
Ce que je veux, c’est sortir et étudier, c’est tout. 
À Melilla, j’ai dit que j’avais 21 ans parce que si tu dis que t’es mineur ils te gardent 
là-bas. 
Arrivé ici j’ai dit que j’avais 17 ans. Ils m’ont mis dans un foyer pour mineurs mais 
après ils m’ont mis en prison en disant que j’avais menti. J’ai un extrait d’acte  
de naissance mais je l’avais donné à mon éducateur et il m’a dit qu’il l’avait perdu, 
j’avais la photocopie mais je l’ai donnée à la police, là j’ai plus rien. Au test osseux, 
ils ont dit que j’avais 18 ans, c’est pas vrai. 
Ta couleur : Blanche, le Real Madrid, j’aime porter le bleu aussi. 
Ton animal : Le cheval, j’aimerais grimper avec. 
Tes rêves : Je fais des cauchemars souvent la nuit, je rêve que je suis dans le  
désert, dans tout ce que j’ai traversé. 
Ta musique : La guinéenne, la Mamaya. J’aime quand ça parle de la vie, de l’aven-
ture, des gens qui souffrent dans le désert, parce que j’ai vécu ça, y a une chanson 
d’un chanteur guinéen que j’aime bien, dans le clip on voit le chanteur dans le  
désert, on le frappe comme en Libye, l’esclavage et tout ça. 
Il va chercher son téléphone dans son casier et nous fait écouter la chanson : Degg 
j force 3 – Falé. Il commente : 
Il est parti et il est revenu chez lui, il a beaucoup souffert, il a vu la mort, deux trois 
jours sans boire dans le désert, il a bu sa pisse. Partir c’est bien mais pas sans  
papiers. Le sable est brûlant dans le désert quand tu marches dessus ça fait mal 
aux pieds. 
C’est une musique de conseils. J’étais au Maroc quand je l’ai entendue. Si je l’avais  
entendue avant, je serai pas parti. Là-bas en Guinée Conakry c’est la souffrance, si 
les choses allaient très bien on viendrait pas ici, on est désespéré. 
Je préfère aller en prison les cinq ans qui viennent plutôt que de rentrer chez moi, 
au moins en prison je serai en sécurité, je vais manger deux trois fois par jour, alors 
que là-bas je n’aurai même pas cette occasion. 
Le clip de Degg j force 3 – Falé a été financé par l’UE. 
 

* Ousmane est expulsé dix jours plus tard vers son pays d’origine.  
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avait mes éducateurs avec les policiers. Y a une semaine de ça, la directrice du 
foyer qui me parlait toujours mal, elle m'avait justement dit que « ils peuvent TOUT 
faire si ils veulent ». 
Deux fois elle me l'a répété – une semaine après, ils m'attrapent et je passe trois 
mois à Villeneuve. Encore une prison, c'est difficile. Et je n'arrive pas à dormir, je 
prends des médicaments. Je n'arrive pas à dormir parce que j'arrête pas de penser 
au policier avec sa haine dans les yeux : « Je sais qu'il y a des problèmes dans ton 
pays mais ce n'est pas notre faute ! » Le policier qui est venu me chercher à cinq 
heures du matin, je savais pas si c'était des gens de mon pays... 
Tout le temps qu'ils mont gardé à la police, je savais pas à qui j'avais affaire... 
En Angola, on nous a fait changer quatre fois de maison. Ma petite sœur, ils l'ont 
tuée avec du gaz. Tout ce qui peut faire du mal à mon père, ils le font – il est sorti 
du parti avec des secrets alors... J'ai pas envie de faire pareil que lui avec mes  
enfants, pas envie de rentrer pour faire de la politique. Je comprends, il fait ça pour 
son peuple, mais derrière y a sa famille. Et puis pourquoi il a attendu quinze ans 
avant de passer dans le parti d'opposition ? 
S’il faisait un autre métier on aurait moins souffert. 
Je veux mon diplôme bac pro climatisation et un métier. Simplement travailler. J'ai 
triché, j'ai perdu – ce que j'aimerais dire c'est que je comprends pas qu'on te donne 
du pain, puis on te dit : « Tu sais combien il a coûté ce pain ?! » Après t'en veux 
plus du pain ! Moi je veux que la France elle m'aide à trouver du pain – vous savez, 
on dit que trouver un poisson, c'est bon pour la journée, mais apprendre à pêcher, 
c'est pour la vie entière. Moi je veux apprendre à pêcher. J'ai très peur qu'on me 
kidnappe. J'aime bien le Barça et le PSG. Et le noir. Et le blanc. Et dans une chan-
son, ce qui est important pour moi, c'est le message – qu'est-ce que ça raconte. Ce 
que je veux dire une dernière fois ? C'est de pas juger avant de comprendre le but 
de l'histoire de quelqu'un. 
 
 

 
Bilal 
 

Bonjour.  
Non, ça ne va pas. Je n'ai rien fait. Ici, c'est pire que la prison. 
J'ai 18 ans. Je suis en France depuis un an et demi. Quand je suis arrivé, j'étais  
mineur. 
J'étudie. CAP Hôtellerie. À Cavaillon. 
Voilà, c'est tout. 
Mercredi, je vais au consulat tunisien. S'ils signent le laissez-passer, ils vont me 
renvoyer en Tunisie. Alors je ferai la grève de la faim pour qu'ils me renvoient pas. 
S'ils me renvoient en Tunisie, au bout d'une semaine, je repars. Je pourrai pas avoir 
de visa, je viendrai en bateau. Avec le bateau je ne sais pas si j'arriverais. 
J'ai déjà fait la grève de la faim. Quatre jours. Des amis m'ont dit d'arrêter. 
Un autre détenu a fait la grève de la faim quinze jours. Il a été trois fois à l'hôpital. 
Mais ils l'ont pas libéré. 
Voilà, c'est tout. 
Mon lycée, ils savent pas que je suis ici. Mon oncle, il sait pas que je suis ici. Je 
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peux pas l'appeler. J'ai la carte SIM mais j'ai pas de téléphone. Non, je ne demande 
pas aux autres. 
Voilà, c'est tout. 
Je suis là depuis dix jours. 
Si je peux appeler mon oncle, je pourrais lui dire de venir et de me ramener mes  
affaires. J'ai rien ici. Chez moi, j'ai tout.  
Voilà, c'est tout. 
J'allais chez le coiffeur. Une voiture grise s'est arrêtée devant moi, j'ai trouvé ça 
bizarre. Des policiers sont sortis. Ils m'ont mis en garde à vue, et après direct ici. 
J'avais que 20 euros avec moi. Je les ai dépensés pour les cigarettes. Maintenant, 
j'ai rien. 
Ma famille est en Tunisie. Ils savent pas que je suis ici. Je vais pas leur dire. Ma 
mère est malade, je peux pas lui dire. S'ils me renvoient en Tunisie, j'irai pas les 
voir. Je repars. 
J'ai rien fait. Je suis là, tranquille, jamais de problème, jamais une garde à vue ou 
quoi. Et même, j'ai une copine ! 
Je leur ai dit : Si vous voulez me renvoyer, renvoyez-moi en Italie ou en Allemagne, 
j'irais étudier là-bas ! Ils ont répondu : On te renvoie en Tunisie. 
Voilà, c'est tout. 
Je connais quelqu'un, il a été au consulat, il a été gentil et tout, et le consulat n’a 
pas signé le laissez-passer. Je vais essayer de faire comme ça. 
Un avocat ? J'en ai un, je connais même pas son nom. Je l'ai vu une fois au tribu-
nal, il n'est même pas venu parler avec moi. Ici, il y a des gens qui ont de l'argent 
pour payer un avocat et ils sortent. Et d'autres comme moi qui en ont pas et qui sor-
tent pas.  
Hier il y a eu du tapage. Un des retenus voulait prendre de la nourriture dans sa 
chambre pour manger plus tard. Le policier lui a dit non. Il l'a frappé, il l'a pris par le 
cou comme ça dans les escaliers. Après ils l'ont enfermé dans la pièce là, pendant 
deux, trois heures. Tous les autres on a tapé sur les portes, partout. 
Voilà, c'est tout. 
Ce soir, il y a un match avec la Tunisie ! Contre qui, je ne sais pas. Oui, il y a la télé, 
sinon il n'y a rien à faire ici. 
C'est bon, je peux y aller ? 
  

 
* Bilal est libéré le 21 juin. Au téléphone, je l'entends expliquer aux contrôleurs qu'il 
n'a pas de billet parce qu'il sort de prison et rentre chez lui.  
Heureusement, ils ont l'air compréhensifs… 
 

 

 
Boubacar 
 
Tu as deux enfants au Ghana. 
Il faut payer tous les ans pour qu’ils aillent à l’école. 
Tu es en Italie depuis dix ans, tu travailles, tu fabriques des maisons. 
Avant au Ghana, tu fabriquais des meubles. 
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Abdoulaye 
 

Trois mois de prison. Pour falsification de document. 
Je préfère la détention que la rétention. 
Je mange pas bien. J'ai le droit à rien. Hier ils ont refusé que je mange mon kebab. 
Un ami m'en a apporté un, je leur ai dit que je pouvais le manger au parloir mais ils 
ont pas voulu. 
Mon rêve, c'est pas de retourner chez moi. J'avais une formation à Montpellier. Au 
lycée Léonard de Vinci. J'ai 20 ans. Je veux devenir quelqu'un. 
Je vais péter un câble parce que je comprends rien à cette histoire. 
Moi je suis d'accord avec la justice mais l'humanité d'abord. 
On nous fait des trucs, on y pense même pas. J'ai tout vu dans la vie des gens, j'ai 
tout vu. Y en a marre. 
Et en plus j'ai pas envie de retourner chez moi. J'ai pris la décision de rentrer dans 
la Légion étrangère à ma sortie. C'est que je suis déterminé. 
Je comprends pas. 
Le consulat a délivré un laissez-passer valable jusqu'à décembre 2019. J'ai une 
OQTF (Obligation de Quitter le Territoire Français). 
Je comprends plus rien dans cette histoire. J'ai dû perdre la mémoire. 
Il connaît bien Aly renvoyé en Côte d'Ivoire. Il l'a eu récemment au téléphone. 
Aly avait la haine, même contre moi quand il est revenu en Côte d'Ivoire. Mais j'ai 
compris que ça fait mal sa situation et je l'appellerai plus tard. 
Tu renvoies quelqu'un. Il va être dans la rue. Il va être incapable d'aller aux champs. 
Sa relation avec sa famille s'est gâtée y a longtemps. Qui va l'aider ? 
Ils te renvoient et ils te donnent rien en argent. Même pas d'argent pour le taxi à 
l'aéroport. 
Y a des gens qui font des bêtises. Nous, on est là. Depuis que je suis en France, j'ai  
jamais rien volé. 
Je demande ma liberté même si on me laisse pas un job. Pour m'engager dans la 
Légion étrangère. 
2015 perdu père. 2010 perdu mère. 
Moi franchement, je comprends plus rien dans cette histoire. 
Ils viennent te chercher menotté comme si t'étais un colis de manioc. 
Si c'était un enfant français, ils feraient pas ça. 
Je suis d'une ancienne colonie et je suis venu là parce que je parle la langue fran-
çaise. 
Et on nous... je sais pas comment m'expliquer... mais au bout d'un moment, y en a 
marre. 
Je ne comprends pas que la justice mette l'humanité en danger. 
Celui qui veut faire des efforts, personne peut l'aider. On demande pas des millions. 
Il me dit bien écrire le français, je lui propose d'écrire ce qu'il pense de ce qu'il lui 
arrive, de ce qu'il vit, sa colère, ses indignations, ses revendications et qu'on pourra 
le partager à l'extérieur. Il va écrire ça sur un papier. Nous nous sommes donné 
rendez-vous vendredi matin, j'irai le visiter au CRA. 
 
* Abdoulaye n'aura pas le temps de me transmettre ses écrits. Il est expulsé le jeudi 
matin vers son pays d'origine. 
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Djamel et Youssef  
 
 

Deux jumeaux, on dirait un sketch ! Rigolards, enthousiastes et détendus. Ils disent 
les choses simplement. Bien entourés – amis, collectif militant, etc. – ils ont l'air plu-
tôt tranquilles. 
Ben oui, après tout, c'est simple, non ? Ils étaient dans un PRADHA, un centre  
d'hébergement pour demandeurs d'asile à Villeneuve-lès-Maguelone, entre les  
salins et la prison. Et puis, on leur a dit qu'ils devaient repartir en Italie à cause de la 
fameuse « procédure Dublin ». Ils ne voulaient pas, alors ils sont partis. C'est aussi 
simple que ça ! 
Ben oui, ils ont quitté le PRADHA et voilà. Ils étaient tranquillement en train de se 
rendre à un cours de français et bim ! On les contrôle ! Juste eux, alors qu'ils étaient 
avec d'autres. Juste eux, alors qu'ils étaient habillés normalement, qu'ils ne fai-
saient rien de mal. C'est pas de bol quand même ! 
Quand l'un parle, l'autre acquiesce ; quand l'un rit, l'autre aussi, quand l'un regarde, 
l'autre voit. Ils sont plus que jumeaux, ils sont unis comme les bras d'un même 
corps, ensemble, profondément ensemble. 
Oui, ils veulent bien un paquet de gâteaux. Ils ne font pas ramadan ? Non, ils ne 
sont pas musulmans. « Ah bon, vous êtes Soudanais et pas musulmans ? » Ils 
éclatent de rire. « Ben oui, c'est pour ça qu'on est là !! » Comme une bonne blague.  
Ils plaisantent sur tout, « Ici tu peux changer de lit tous les soirs si tu as envie ! Tu 
en vois un qui te plaît, tu y vas, c'est génial ! Ici tout le monde est nos amis. Ben 
oui, on est tous dans la même... situation ! » 
« – Et comment vous vous sentez ici ? » Les rires cessent, les visages deviennent 
graves. « Ici, on ne sait jamais ce qui peut arriver. » Silence. 
Puis ils recommencent à rire et plaisanter. 
 

* Djamel et Youssef sont expulsés vers l’Italie le 28 juin. 
  
 

Salah 
 

Tunisien, 29 ans, 37 jours enfermés, à Nîmes d’abord puis ici depuis le 24 juillet. 
Il ne comprend pas bien le français me dit-il, mais je note qu’il le parle assez bien. 
Je suis sans papiers, ils m’ont pris à Marseille, je suis là depuis 2015. Ils veulent 
m’envoyer au bled, le plus vite possible. Je travaille de temps en temps, dans le  
bâtiment… Pas tout le temps. 
Le 5 juillet j’ai déjà eu le jugement… 
Personne n’est venu me voir encore, sauf mon oncle. 
Je voudrais dire : Il faut la liberté, nous libérer, on est pas des criminels, juste sans  
papiers, c’est une prison ici, c’est pas un centre, c’est dur. 
Il me raconte un cauchemar. Bon, toujours il y a des cauchemars, beaucoup. Bon, 
la dernière fois je vois un policier qui court derrière moi, et moi je prends la fuite, je 
cours je cours je passe la porte, et je tombe dans l’eau, et là je me réveille. Chaque 
nuit, chaque nuit. 
Ici, on a tous des allergies, ça gratte, ça gratte. Il me montre ses bras plein de bou-
tons rouges. Ça fait trente-cinq jours et je sais pas ce que c’est… 
 

* Salah est libéré le 24 août. 
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Aujourd’hui, tu ne fabriques plus rien, tu es séquestré au CRA de Sète. 
Tu as la main très molle quand tu me serres la main, l’esprit ailleurs, tu ne me  
regardes presque pas. 
Il y a beaucoup de silence entre nous. 
Tu allais voir un ami à Avignon, la police t’a arrêté, tu leur disais « J’ai un récépissé 
italien, j’ai un récépissé italien ». Ils n’en avaient rien à faire, ils t’ont mené au CRA 
de Sète. 
Tu ne parles pas français, tu parles anglais, on parle anglais, après un petit moment  
d’adaptation, on arrive à se comprendre. 
Ça fait trente-six jours que tu es enfermé au CRA, dans neuf jours, tu sortiras d’ici. 
La juge n’a pas voulu te libérer, tu ne comprends pas pourquoi, moi non plus. 
Elle t’a dit tu seras libre à l’issue des 45 jours, tu pourras rentrer en Italie. 
Mais alors pourquoi ces neuf jours ? 
Tu me dis « Je n’aime pas ce pays, pourquoi ils font ça ? C’est un endroit pour des 
meurtriers ou des dealers ici, je n’aime pas cet endroit, je ne m’y sens pas bien. » 
 
 
 
 
Smaïn  

 
Sur le quai de la gare où il attend le train qui le ramènera en Italie, nous entamons 
une conversation où se mêlent un peu de français, beaucoup d'italien et quelques 
mots d'arabe pour faire bonne mesure. Il sort à peine du Centre de Rétention Admi-
nistrative de Sète, où il aura passé deux jours. Il ne comprend pas ce qu'il y faisait. 
Il a 27 ans, vit en Italie depuis onze ans, il a sa famille là-bas, y travaille comme jar-
dinier, carreleur ou peintre, c'est selon. Des boulots qui ne lui font pas peur. 
Il ne remettra plus les pieds en France. Trop raciste, la police, nous dit-il avec les 
quelques mots de français que lui a appris son amie. C'est en venant la voir qu'il 
s'est fait arrêter. Un soir, ils sortent prendre un verre, deux hommes s'approchent. 
Monsieur, s'il vous plaît... Là encore, c'est lui qui le dit avec les quelques mots de 
français que lui ont appris les policiers. Deux jours de garde à vue, puis direction  
le centre. Il est libéré deux jours plus tard. Plus jamais la France. Trop raciste, la  
police. 
 
 
 
 
Souad 

 
Vous devez aider les gens à l’intérieur, c’est vraiment mauvais ce qu’il se passe à 
l’intérieur, il y a même un sans-abri, il parle presque pas, personne ne lui parle. Moi 
j’y arrive, mais c’est compliqué, il a l’air perdu, c’est sûrement psychiatrique… 
Demandez à la police comment ça se fait qu’il soit ici ! Il ne parle à personne, allez 
le voir s’il vous plaît et ramenez-lui des cigarettes. Moi je ne serai plus là demain 
mais allez le voir, on me renvoie à six heures du matin demain. 
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Les flics m’ont volé mon chargeur pour me faire chier, je suis allé les voir. Ils m’ont 
dit que c’était un gars qui était allé au tribunal aujourd’hui et qui a été expulsé qui 
me l’avait volé, mais on est dimanche, il y a pas de tribunal ! Ils se sont foutu de ma 
gueule. Je sais que c’est eux. Je leur ai dit moi je m’en fous qu’on me vole quelque 
chose, on m’a déjà tout volé : ma famille en Irak, ma liberté, ma vie ! Je suis plus à 
ça près. Mais je trouve ça révoltant que des policiers se comportent comme ça, ici 
en France, c’est ridicule. 
Je ne veux pas passer un jour de plus dans ce centre, je préfère qu’on me renvoie 
en Suède et en Irak. Vous devez fermer ce lieu. Si vous arrivez à faire que ce lieu 
ferme vous commencez à fermer chaque lieu comme celui-ci. 
On ne peut rien faire ici, c’est pire que la prison, pas de sport, on est comme des 
animaux, vous devez aider les gens à l’intérieur. 
Ici, c’est comme être en Irak, en Syrie ou dans un pays du Moyen-Orient, ce n’est 
pas la France, ce n’est pas de l’humanité ! Vous devez alerter les médias sur ce 
qu’il se passe ! Ici, c’est fermé, c’est secret, appelez les médias s’il vous plaît. Ça 
ne va pas ! 
Ils travaillent avec la préfecture, ils sont comme des serpents, nous dit-il à  
propos du CADA (Centre d’accueil pour demandeurs d’asile) où il était avant d'être 
enfermé. 
Et il y a un gars qu’a un bras gonflé avec une plaie, faut aller le voir aussi, il lui faut 
un médecin. Il me passe l’un de ses codétenus : « Il a eu une opération y a six 
mois, ils lui ont mis des broches, et c’est encore gonflé, avec la chaleur, ça gonfle 
de jour en jour, un médecin du centre est venu, il lui a donné un rendez-vous pour 
dans quelques jours, ça fait deux semaines maintenant, il était dans un foyer pour 
mineurs à Montpellier, là franchement, ce que je vois, c’est pas normal, ici ils font 
rien, c’est gonflé et il a mal, il galère avec son truc, on est comme des chiens dans 
une cage. » Il me repasse Souad. 
J’espère que vous allez fermer ce lieu. Il le faut ! 
 
* Le lendemain matin, nous l’avons au téléphone, à 5h30, il est déjà dans l’avion. 
Arrivé à l’aéroport, en Suède, Souad n’est ni enfermé en Centre de Rétention ni  
expulsé en Irak, comme il le craignait, mais laissé libre.  
 
  
 
 
Ismael  
 
Il allait voir quelqu'un en Espagne et il s'est fait arrêter. Il a l'asile en Italie. La pre-
mière fois au tribunal, ils ne le savaient pas. Mais là, ils ont pris ses empreintes. On 
lui demande s'il a besoin de quelque chose. Non, il veut juste partir. Je veux bien 
signer un papier pour dire je reviendrai jamais en France. Un truc à nous dire ? Il 
faut changer la loi qu'il y a ici en France. S'il reste 45 jours, il a trop de trucs à 
perdre en Italie. Y a que lui qui travaille pour sa famille, il a des p'tits frères, son 
père, et il envoie l'argent au Maroc. Il ne faisait que passer et à la fin il tombe dans 
un tribunal, c'est la folie... Il a jamais ressenti un truc comme ça de sa vie. 
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Trois jours plus tard, il est conduit à l'hôpital de Sète, service psychiatrie. Il ne  
dort plus depuis une semaine, son compagnon de chambre alerte le médecin qui 
ordonne son transfert à l'hôpital. Le psychiatre lui parle, lui rédige une ordonnance 
et lui propose d'être hospitalisé dans son service. Il décide de retourner au centre, 
où il a laissé le peu d'affaires qu'il a. Pour moi, c'est la même chose, nous explique- 
t-il. Il est reconduit au centre. 
Depuis, on lui donne deux cachets le matin, deux à midi, trois le soir. Il ne sait pas 
de quoi. Il dit que les premiers jours, ça l'a soulagé un peu, mais que ça lui coupe 
l'appétit, lui file la nausée et lui permet de dormir seulement quatre heures d'affilée, 
entre trois heures et sept heures du matin. Il dit qu'il n'a pas demandé à recevoir 
des soins psychiatriques. 
Pas plus qu'en Israël d'ailleurs, à l'hôpital militaire où il était interné. Il a peur d'être 
renvoyé à Gaza, où il a laissé ses empreintes et son ADN. Il en a surtout gardé  
les stigmates, des cicatrices qui courent le long des bras et sur le dos. La veille, il a 
reçu la visite d'un policier en civil venu relever ses empreintes. 
  
 
* Yacine est transféré à l’hôpital trois jours plus tard. Interné en psychiatrie, il en res-
sort libre le 12 juillet. 
 
 
 
 
Tahar 
 
Terminus en gare de Sète. Le 16 juin, il monte dans le TGV pour se rendre en  
Espagne où du travail l'attend. Le jour même, il se retrouve au centre de rétention. 
Premier contrôle, il montre son billet. Au second, le contrôleur demande à voir son 
passeport. Il m'a dit : Si tu n'as pas de passeport, tu descends ! Il est débarqué en 
gare de Sète. Il n'a pas le temps de se retourner que deux policiers en civil l'abor-
dent. Il leur montre son billet, appelle son patron, le leur passe. Lequel leur confirme 
qu'il l'a bien engagé et qu'il va l'héberger. Les policiers se montrent rassurants : ils 
vont certainement le relâcher, mais il faut voir ça avec la préfecture. Il est transféré 
au centre. 
Lorsque nous le rencontrons le lendemain, il est très agité. Il n'a pas pu parler à  
ses proches depuis la veille. Il n'a pas pu parler tout court. Et n'a reçu aucune assis-
tance juridique. Nous sommes venus avec une interprète. Ses premiers mots dans 
sa langue maternelle déclenchent un flot de paroles qu'elle a du mal à contenir. Il lui 
répète en boucle : Moi, je voulais aller en Espagne. Et, tout en la submergeant, 
cherche dans son regard un semblant de réalité à quoi se raccrocher. 
Puis, peu à peu, retisse le fil de son récit. Il n'a pas 30 ans. Il en a passé cinq en 
Espagne, avant de rejoindre Paris où il vit depuis cinq ans. Samedi, il a pris le train. 
 
 
* Tahar est libéré le 18 juin. 
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personne. Il nous donne le nom de deux de ses professeurs. Je parviens à joindre 
une personne de son établissement, qui me chargera de lui transmettre des mes-
sages de soutien de la part de ses professeurs et de ses camarades : « On ne t'a 
pas oublié, on pense fort à toi, tout le temps. On ne savait pas, comment te joindre, 
comment venir te voir... » 
Aly ne comprend pas ce qui se passe, il dit qu'il est innocent, que si ses papiers ne  
suffisent pas, il peut en fournir d'autres, qu'il n'y a pas besoin de le mettre en prison 
pour cela. 
« On s'est sacrifié pour venir en France et on nous accueille avec de la prison ! 
C'est pas bien ! Je suis innocent. Je veux être libéré. »  
Il nous dit qu'ils sont trois jeunes mineurs au centre et que trois personnes font une 
grève de la faim. Que l'ambiance n'est pas facile et que pour ceux qui font le rama-
dan, la nourriture servie consiste en un mélange de conserves qu'ils avalent, faute 
de mieux.  
Le 14 juin, trois jours avant son rendez-vous avec le Juge des Libertés et de la  
Détention, Aly a été pris de force à six heures du matin. Direction : l'aéroport. Affaire 
Classée.  
Ils étaient dix contre un ! Ils ne m'ont pas laissé le choix. Ils m'ont soulevé, menotté,  
embarqué. Ils m'ont eu ! Après tout ce travail, tous ces efforts... J'ai fait des stages 
gratuits et on m'attache comme un cheval ! Chaque fois que j'y pense, je pleure. Ils 
ont gelé la loi ! La seule loi, c'est le racisme !   
Je lui dis que sa colère est juste. Je lui dis que ce n'est pas lui, l'animal.  
  
 
 

Yacine  
 
24 ans, né à Gaza. Arrêté la veille à Nice, il a été transféré le 15 juin au centre de 
rétention. Il s'excuse, il n'a pas vraiment dormi depuis. Une nuit au commissariat, 
une autre au centre, il fait chaud dans les chambres. Il n'a pas non plus les idées 
bien en place et n’a que son tee-shirt sur le dos, le même qu'il portait lorsqu'il est 
parti travailler. 
On lui a dit qu'il passerait devant le juge dans les 48 heures. Il se frotte les yeux, 
pour essayer d'y voir plus clair. Cela fait neuf ans qu'il sillonne l'Europe, il en avait 
15 à son arrivée. Ballotté de centre pour mineurs en foyer de l'enfance, il en fugue 
très vite. 
Il apprend vite, aussi. Il compte sur ses doigts : Je parle espagnol, français, hollan-
dais, allemand... L'allemand, perfekt ! 
Il sourit. Ça va aller, ça va aller... C'est la vie, je peux rien faire. 

 
Yacine (suite) 
 
Nouvelle visite dix jours après son incarcération. Entre-temps, il s'est retrouvé pla-
qué contre un mur pour avoir dérobé un morceau de pain au réfectoire, saisi à la 
gorge, maîtrisé au sol, traîné dans les escaliers, placé à l'isolement, puis libéré au 
bout de deux heures grâce à la pression de ses codétenus qui tambourinaient à la 
porte. Les retenus n'ont pas le droit de rapporter de nourriture dans leur chambre. 
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Salem 
 
26 ans. Né au Maroc de mère libyenne et de père marocain. Grandit en Libye.  
Y reste jusqu'au bout, insiste-t-il. Jusqu'à ce que des miliciens, en l'occurrence,  
entrent dans sa boucherie armes au poing. Tout le monde a des armes, là-bas ! Il y 
a des gamins de moins de douze ans qui rentrent chez toi pour te braquer ! 
En 2016, il s’embarque sur un zodiac. Deux jours sans manger ni boire, avant d'être 
secouru par un navire de commerce qui le débarque en Italie. Là, il donne tout, 
comme il dit : son nom, sa carte d'identité marocaine, son permis de conduire  
libyen. 
On lui signifie qu'il doit quitter le territoire italien sous huit jours. Il prend le train sans 
billet, traverse la frontière à pied. Des parents le récupèrent sur une aire d'autoroute 
côté français. Il s'installe à Montpellier, vit en colocation, nettoie les bureaux la nuit. 
Il est au centre de rétention depuis le 24 mai et n'a encore jamais vu d'interprète. Il 
a du mal à comprendre ce que les policiers lui expliquent. Ce n'est que devant le  
juge qu'il bénéficie de l’aide d'un interprète. Condamné une première fois à quitter le 
territoire, il est en attente d'une nouvelle audience en appel. 
Il en est à son quatrième séjour au centre de rétention de Sète. Il égrène comme 
une litanie son parcours, que jalonnent contrôles au faciès, interpellations, gardes  
à vue, séjours au centre... Fin 2016, première interpellation place de la Comédie  
à Montpellier, deux jours de garde à vue, il reste 45 jours au centre, on lui donne 
quatre mois pour quitter le territoire. En 2017, rebelote, interpellé dans le quartier de 
Plan Cabanes à Montpellier, il reste 45 jours au centre, on lui donne six mois pour 
quitter le territoire. Fin 2017, interpellé à nouveau dans le même quartier, il reste 45 
jours au centre, on lui donne un an pour quitter le territoire. 
Le 22 mai, il est interpellé à nouveau place de la Comédie. Même topo : deux  
jours de garde à vue, puis direction le centre. Cette fois, on le prévient. Si l'on vous 
attrape une cinquième fois, vous écopez de dix ans de prison ! Il n'aura pas le 
temps de le vérifier. 
 

  
* Salem est expulsé vers le Maroc le 22 juin. Les policiers sont venus le chercher 
dans sa chambre au petit matin, sans lui laisser le temps d'emporter ses effets per-
sonnels. Ses codétenus n’osent pas y toucher depuis. 
 

 
 
 

Lahocine 
 
42 ans. Arrêté au péage de Chalon-sur-Saône la veille, il a été transféré le 14 juin 
au centre de rétention. En France depuis six ans, il vit à Paris avec sa compagne et 
son fils de 3 ans. Il nous regarde avec le regard perdu de celui qui se demande où il 
se trouve. 
Le lendemain, il a retrouvé un peu de sa superbe, si l'on peut parler de superbe en 
ces lieux. Arrivé la veille, il passe demain matin devant le juge. Son dossier est prêt, 
sa compagne a envoyé les papiers, son cousin l'a aidé pour l'avocat. Il espère  
bénéficier d'un vice de forme mais sur le fond, il ne voit pas pourquoi on devrait le 

13 



séparer de son fils. Il a pu parler à sa compagne, rassurer son fils qui sent bien 
– même à 3 ans – que quelque chose se passe. Sa mère l'a retrouvé en pleurs 
sous le lavabo ce matin. 
Cette après-midi-là, par-dessus le muret qui sépare le centre de l'école maternelle, 
dépassait la tête d'un enfant qui jouait sur un toboggan. Il ne devait pas avoir plus 
de 3 ans, lui non plus, mais jouait avec cette insouciance que l'on envie aux  
enfants. 

 
* Lahocine est libéré pour vice de procédure le 16 juin. 
 

 
 
Reda  
 
Voilà trois jours qu'il est arrivé au CRA. Il vient de Bordeaux. 
Regardez, ils m'ont frappé dans la voiture. Le policier à côté de moi, un Marocain, il 
me frappait, j'ai la trace à l’œil, regardez le compte-rendu du médecin. Je disais 
rien, lui il m'a dit « alors tu fais pas le ramadan ?? » et des choses comme ça.  
Comme il frappait je me suis tourné vers la fenêtre, comme ça, et il a continué. À un 
moment, j'ai mis ma tête contre les genoux pour me protéger, comme ça. Et il a  
tapé sur la tête. 
Le conducteur, il disait rien. Celui à côté, il m'envoyait des insultes. Oui, oui, des  
insultes. 
Il a une marque sur l’œil. Il a une feuille remplie des constats du médecin. Il montre, 
avec son corps, la position assise tournée vers la fenêtre. Puis, la tête contre les 
genoux. 
Après, entre Toulouse et Sète, ça allait, c'était une autre équipe. Les autres leur ont 
dit que j'étais dangereux, alors ils m'ont attaché les genoux avec une corde. Mais ça 
s'est bien passé, ils m'ont même laissé fumer. 
À Bordeaux, quand ils m'ont arrêté, pendant deux jours j'étais enfermé et ils ne me 
donnaient pas de café, je pouvais pas fumer, pas manger. Au bout de deux jours ils 
ont commencé à m'interroger. Je leur ai dit « vous m'avez rien donné à manger, j'ai 
même pas eu le droit de fumer, je dirai rien ». Après ils étaient tous contre moi. 
Il continue à parler, sans s'arrêter, doucement. Je dois parfois tendre l'oreille, et  
je prends conscience des bruits du CRA. Clé qui tourne dans la serrure. Retenu  
appelé à la cantonade, deux, trois fois. Porte qui claque. 
Il raconte qu'il est entré en France en 1999. En 2000 il s'est marié, il est revenu en 
France légalement. Quelques années plus tard, la rupture, et tout bascule. 
Elle m'a pris mes papiers, mon argent. On avait un compte commun, elle travaillait 
pas, elle a tout vidé. J'ai été au tribunal, le juge de Grenoble a dit qu'elle devait tout 
rendre, et elle doit payer 100 euros par jour de retard. Mais elle ne l'a jamais fait.  
Quand ils m'ont amené au tribunal pour les papiers, j'ai demandé à la juge : « Vous 
êtes là pour faire respecter les lois ? » Elle a dit oui, alors je lui ai montré le papier 
du juge de Grenoble : « Alors pourquoi vous faites pas respecter cette condamna-
tion ? » Elle m'a dit « C'est trop vieux », mais après elle a plus rien dit ! C'est quoi 
cette justice ? C'est pour les riches, ceux qui ont le pouvoir.  
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En d'autres termes, il reste expulsable à tout moment, l'objectif étant de l'expulser 
AVANT sa convocation par le Juge des Libertés et de la Détention, le 17 juin. 

La preuve, Aly nous apprend que, la veille de notre visite, les agents de police sont 
venus le surprendre, à six heures du matin. Il a refusé d'être emmené et embarqué 
dans un avion pour la Côte d'Ivoire. Selon la loi, les futurs expulsés doivent être 
avertis de la date de leur « éloignement », ce qui n'a pas été le cas pour Aly. 

En refusant d'embarquer, Aly s'expose à commettre un délit qualifié d'« obstruction 
à la mesure d'éloignement », à être jugé en comparution immédiate, à subir une 
peine de prison ferme et d'interdiction judiciaire de territoire. 
On peut alors demander un « report », le temps de préparer le contrôle judiciaire, 
mais une fois encore, le report n'est pas une mesure suspensive de l'OQTF. Ou 
alors, on les embarque de force au bout de deux ou trois refus. Le deuxième avion 
est déjà en vue... 

Aly n'est pas un « sans papiers ». Il est en possession d'un extrait d'acte de nais-
sance prouvant sa minorité. Mais l'administration française ne reconnaît pas forcé-
ment les documents administratifs émanant de ses anciennes colonies, écrits à la 
main ou non authentifiés. Nous sommes en attente de l'envoi, par la famille d'Aly, 
de son extrait d'acte de naissance, qu'il faudra encore faire authentifier par le 
consulat. 

C'est une course contre la montre, car les procédures d'expulsion accélérées per-
mettent d'exécuter les injustices avant même que ne puissent être établis la bonne 
foi et le droit des étrangers. 

Aly est parti de Côte d'Ivoire avec quelqu'un de son quartier, plus âgé, de confiance. 
Ils ont fait la route ensemble. Après la mort de son père, sa mère étant gravement 
malade, la situation familiale était devenue beaucoup trop compliquée... Il a été sco-
larisé (en français) jusqu'en CM2 et a décidé de venir en France pour pouvoir conti-
nuer ses études, souhaitant devenir électricien. 

Passés par le Mali, l'Algérie, la Libye, ils ont pris un bateau pour l'Italie. Son compa-
gnon de route est resté en Italie. Aly y est resté de juin 2016 à mars 2017, dans un 
hôtel pour réfugiés. Mais ne voyant pas de possibilités de poursuivre ses études en 
Italie, ne parlant pas la langue et ne bénéficiant que d'un cours hebdomadaire d'ita-
lien, il a continué vers la France. 

Arrivé en France en mars 2017, il a été confié à l'Aide Sociale à l'Enfance. D'abord  
hébergé dans un hôtel pendant cinq jours, il a passé une évaluation, fait quatre 
mois de stage en électricité, puis a été scolarisé le 13 novembre 2017 au lycée 
Jean-Jacques Rousseau, à Montpellier, en première année de CAP paysagiste. 
Il était alors accompagné par l'association Un Toit Où Apprendre, dépendant du  
réseau de l'association RAIH, et était hébergé dans un appartement, avec deux  
autres jeunes et une éducatrice qui assurait un suivi. Il avait également trouvé un 
maître de stage paysagiste et effectué une période de formation en entreprise. 
Tout semblait en bonne voie pour cet adolescent dont les enseignants vantaient 
unanimement le sérieux et la motivation : « Intéressé et motivé » ; « Volontaire » ;  
« Attitude positive » ; « Bonne implication ». Les documents attestant de sa réussite 
scolaire avaient été transmis au juge. 
Lors de notre première entrevue, il s'avère qu'il n'a pas de soutien, plus d'argent, 
plus de chargeur pour son téléphone, plus de carte SIM, plus aucun contact avec 
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Il est passé trois fois devant le juge, avant d'être conduit au consulat d'Algérie pour 
se voir délivrer un laissez-passer. Il en est ressorti sans le document qui l'aurait  
renvoyé directement en Algérie, mais il garde de l'épisode le souvenir d'un nouvel  
affront. 
Ni l'Algérie ni la France ne veulent de lui. 
Le consul ne l'a pas regardé lorsqu'il est entré dans son bureau. Il n'a pas levé le 
nez de ses papiers. Puis il a fait ce geste de la main, qui signifiait : « Retourne d'où 
tu viens ! » 
Comme ça, sans un regard. Comme on chasse une mouche de la main, nous dit-il. 
Il nous raconte la tentative de suicide d’un de ses codétenus qui vient d’arriver à 
Sète. 
« Il était à Nîmes depuis quarante-trois jours. Il a mangé sept pièces de 2 euros là-
bas, deux lames de rasoir et un briquet. Deux lames de la taille d’un doigt ! C’était 
un Tunisien, ils voulaient le renvoyer en Roumanie, où il risquait un an de prison, et 
donc il a avalé les lames de rasoir. Il a eu une histoire à Nîmes, aussi. Sept mecs 
ont ouvert le grillage pour fuir, mais lui, il n’est même pas parti, il a regardé. Ils se 
sont fait prendre et ils ont dit qu’il était impliqué. C’est pour ça qu’il a été en garde à 
vue et qu’il a été transféré ici. » 
Rester au foyer le temps de se soigner, c'est tout ce qu’il désirait lorsqu'il a été  
arrêté. C'est au centre qu’il devra poursuivre sa convalescence jusqu'à la fin de la 
période de rétention des 45 jours. Il en a fait quinze. Il lui en reste trente. 
 

 
* Mounir est libéré le 30 juillet, au terme de sa période de rétention comme il s'y 
était résolu. Pour autant, deux heures avant sa libération, il répétait encore, incré-
dule : C'est vrai, c’est fini, je sors ? Un éducateur l’attendait à sa sortie. 
 
 
 
 
Aly 
 
Aly aura bientôt 17 ans, le 10 juillet prochain. Arrivé en France en mars 2017, il est 
ce qu'on appelle ici un « Mineur Non Accompagné ». Il est incarcéré depuis le 18 
mai à Sète. Du statut de mineur isolé scolarisé, il a dégringolé à celui de « présumé 
majeur », condamné, enfermé et expulsable. 
Après avoir été contrôlé et arrêté à Montpellier le 19 mars, il a été mis trois jours en 
garde à vue, a subi des tests osseux et dentaires qui ont permis de contester sa  
minorité (« entre 16 et 18 ans »), a été jugé en comparution immédiate, condamné 
pour falsification de documents et incarcéré à la maison d'arrêt de Villeneuve-lès-
Maguelone, où il est resté deux mois et une semaine, précise-t-il, avant d'être trans-
féré au CRA de Sète en vue d'une expulsion. 
L'OQTF (Obligation de Quitter le Territoire Français) a été prononcée durant sa  
garde à vue, avant même qu'il ne soit jugé et condamné. Un recours a été déposé 
au Tribunal administratif par Forum réfugiés – l'association qui travaille au Centre 
de Rétention Administrative de Sète. Mais appels et recours ne suspendent pas 
l'OQTF. 
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Reda a déjà été enfermé. En prison, et au Centre de Rétention de Marseille. 
Là-bas, c'est plus grand – il y a des femmes aussi – et il y a des distributeurs de 
boissons et de gâteaux. Et la nourriture est propre.  
Pas ici ? Il fait la grimace. Le pain est sec. Comme j'ai plus de dents, je peux pas le 
manger, je dois le tremper le matin dans le café.  
Le Maroc, il n'y est pas allé depuis 2000. Quand mon cousin m'a montré des pho-
tos, j'étais choqué ! Ça a changé beaucoup ! Mais les endroits anciens restent, je 
connais bien là-bas. 
Il ne veut pas y aller. Trop de problèmes. 
Quand ils m'ont arrêté je leur ai dit : Vous voulez me renvoyer au Maroc ? Pourquoi 
vous me renvoyez pas en cercueil alors ? Ou alors vous me tirez une balle dans la 
tête directement, c'est pareil. Oui, je leur ai dit ça, c'est la vérité. 
Il a son oncle à Sénas, point de repère familial, qui lui parle de Bordeaux. 
Je suis parti là-bas avec une adresse : 26 rue du Commandant Arnould. Une  
adresse, c'est tout. 
La domiciliation, le squat, l'incendie, la rencontre avec des assos sur place, la  
Cabane à gratter et les coups de mains, les rencontres, les amis. L'envie de travail-
ler – j'ai trouvé un employeur mais il me faut des papiers ! Alors j'ai pas pu prendre 
le travail... L'envie d'être utile, d'être en lien. 
Je rencontre des femmes, mais j'ai peur. Comme ça a fait tellement de problèmes 
avec ma première femme, j'ai peur. Quand on se rencontre, je discute, ça se passe 
bien, elle me donne son numéro de téléphone. Mais appeler, j'y arrive pas. Je peux 
pas. Alors je rappelle pas. J'ai plein de numéros de téléphone... 
Sète, c'est joli ! Quand ils m'ont sorti pour aller au tribunal, j'ai vu un peu, les 
bateaux, tout, c'est très joli ! J'aimerais bien voir plus. Bordeaux j'aime bien, les 
vieilles maisons, le fleuve... J'aimerais bien visiter la France. Voir le Nord aussi, il 
paraît que c'est joli !  
Des sourires, de l'échange. Un policier vient nous signifier très poliment que la visite  
touche à sa fin. 
Lui, il est gentil. Il y en a qui sont gentils, et d'autres mauvais. Comme partout, dans 
la vie. Moi je vois surtout ce qui est bon.  
On m'a raconté que l'autre jour un des retenus s'est fait frapper, je sais pas pour-
quoi. Un policier l'a pris à la gorge et l'a frappé, mais les retenus ont fait du tapage, 
alors il l'a laissé. Il a eu de la chance qu'ils fassent du tapage, sinon il se serait fait 
engloutir.  
Comme il faut clore l'entretien, je lui dis une nouvelle fois que j'en tirerai un texte, 
pour témoigner de ce qu'il me raconte. 
Moi aussi j'aimerais écrire. J'ai demandé un stylo, mais ils veulent pas m'en  
donner.  
Étonnée, je lui propose le mien. Il est gêné. 
Je sais pas, je crois qu'on n'a pas le droit.  
Petit silence. Je pense à une exposition que j'ai vue récemment à Sète. Il s'agissait 
de carnets de recettes écrits dans les camps de concentration, avec les moyens du 
bord et l'inventivité rageuse pour trouver de quoi écrire – faire office de papier, de 
crayon. L'écriture comme moyen d'évasion. 
Je lui glisse mon stylo, une feuille. Si jamais c'est interdit (!), on dira qu'on ne savait 
pas… 
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Reda (suite) 
  
 

J'suis allé en prison, affaires familiales, j'ai fait deux ans. 
Quand j'suis sorti, le préfet du Vaucluse m'a dit que j'étais dangereux. J'ai eu  
une OQTF (Obligation de Quitter le Territoire Français) dans le Vaucluse. J'ai une 
adresse là-bas. 
J'ai été enfermé au CRA de Marseille. J'ai fait une visio-conférence à Marseille pour 
demander l'asile.  
À ma sortie, je suis parti à Bordeaux, avec mon oncle.  
À Grenoble, j'ai divorcé, ma femme m'a volé mes papiers. 
À Bordeaux j'ai été à la Cabane à gratter, association d'accueil et d'entraide, après 
j'ai été coincé à Bordeaux, j'ai été dans un gros squat, il a pris feu dans la nuit, mes 
affaires sont restées dedans, heureusement que j'avais mon passeport avec moi. 
Je me suis domicilié au CCAS de Bordeaux.  
Puis y a eu un contrôle d'identité, je dormais sous un pont, au bord de la rivière, la 
police est arrivée et ils m'ont arrêté, ils m'ont emmené au commissariat, pendant 
deux jours, ils m'ont rien donné à manger et j'ai pas pu fumer, puis ils m'ont envoyé 
à Sète. 
Lors du trajet, entre Bordeaux et Toulouse, un policier marocain m'a frappé. Il me 
tenait fort contre la paroi, je lui ai dit lâche-moi et là il a pété les plombs... Il m'a  
frappé. Comme j'avais peur, je me repliais, avec mon âge de 48 ans, me faire  
frapper comme ça... franchement... j'étais tout replié sur moi et il continuait de me  
frapper... Il mettait son genou dans mon dos et il me frappait, j'ai déposé plainte. 
Mais comme je la vois la police, et toute la misère qu'ils font, on peut plus faire 
confiance. Je voulais même retirer ma plainte, à votre avis je dois faire quoi ? 
Il nous montre le compte-rendu du médecin qui l'a examiné : hématome palpébral, 
douleurs cervicales et crâniennes, dermabrasion épaule droite, douleurs épaules, 
discrète ecchymose aux deux poignets, douleur de la paroi thoracique gauche. 
Ici y a un policier qui fait peur. Des fois, on regarde la télé et il éteint la lumière. Il 
nous interdit de prendre de la nourriture avec nous dans les chambres. Il parle mal, 
il est violent. Hier soir il criait « Gaaaarde à vuuuuue », « Gaaaarde à vuuuuue » et 
il rigolait, on n'arrivait pas à dormir. 
Dans la voiture entre Bordeaux et Toulouse, un policier avait un Taser et il me  
menaçait avec, y en avait un autre avec une Kalache. 
Un autre policier, ici, à Sète, le matin il crie « à la soupe ! » et il met une musique 
militaire à fond pour nous réveiller, très fort, ça fait peur. 
Aujourd'hui, j'appelle un policier pour lui demander de fermer la fenêtre parce qu'il y 
avait des courants d'air, il me répond : « Je vais parler avec le chef pour baisser le 
vent ». 
Je viens du Maroc, de Fès, j'ai encore pris vingt-huit jours ici. 
Mon père n'avait pas assez pour les enfants là-bas. Je suis indépendant, j'ai été 
marié. Je suis parti du Maroc depuis 2000, je connais même plus le pays là-bas. Ça 
fait dix-huit ans que j'suis là. 
J'ai travaillé dans l'agriculture, pêche, abricots, en règle. J'ai fait peintre et maçon-
nerie aussi. 
De toute façon, moi, je choisis pas le travail, je prends ce que je trouve. 
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Nadir 
 
17 ans. Il entame sa deuxième semaine au centre de rétention. Condamné à trois 
mois de prison, il a effectué une partie de sa peine – un mois et trois semaines – à 
la prison de Villeneuve-lès-Maguelone avant d'être transféré au centre le 30 mai. Il 
nous raconte l'expulsion ce matin de son compagnon de chambre, mineur isolé lui 
aussi, et – tout en nous parlant – se demande s'il ne sera pas le prochain sur la  
liste. Les policiers sont venus le trouver dans sa chambre, il était huit heures du 
matin, il a résisté, mais ils l'ont pris de force, c'était tellement brutal. On est venu 
voir, on n'a rien pu faire, ils étaient trop nombreux. 
Il serre contre lui un cahier d'écolier sur lequel il a écrit avec application, l'histoire de 
sa vie, tout simplement. Du haut de ses 17 ans. Sa famille de cœur, comme il dit, lui 
a donné ce cahier lorsqu'il est entré au centre, pour en faire un livre lorsqu'il en 
sortira. Il s'accroche à cet espoir autant qu'à ce cahier, comme le dernier lien qui le 
rattache encore à cette famille. Mes anges, nous lit-il, dans le livre je les appelle 
mes anges. Et l'espace d'un instant, il esquisse un sourire qui, mieux qu'un test 
osseux, atteste de son âge. 
 
* Nadir est libéré le 29 juin. Il dormait quand on est venu le lui annoncer. Il est  
sorti par la porte de service, dont ils ont actionné l’ouverture à distance. Tout seul 
comme un grand. 
 
 
 

Mounir  
 
Il porte son bras en écharpe, il a une double fracture. Un sac de ciment qui lui a 
échappé sur un chantier. Quatre mois qu'il traîne cette fracture, deux opérations,  
le plâtre pendant plus d'un mois, et aujourd'hui la menace d'aller se faire soigner  
ailleurs. 
En Algérie en l'occurrence, qu'il a quitté enfant, et dont il n'a plus aucun souvenir, ni 
plus de famille pour l'accueillir. 
La veille, il se plaint de douleurs, son bras gonfle. Sollicités, les policiers de garde 
ne lui proposent qu'un anxiolytique en guise d'antalgique. Nous sommes accompa-
gnés d'un médecin venu l'examiner. Il constate une invalidité importante avec blo-
cage de l'extension du coude, des douleurs déclenchées, des troubles de la sensi-
bilité de la main, et préconise, dans une lettre adressée au chirurgien, de poursuivre 
les soins et la rééducation en France. Il s'assurera par la suite auprès du médecin 
du centre que des antalgiques lui sont régulièrement délivrés. 
Quand il est sorti, majeur, de sa première opération, ses éducateurs lui ont proposé 
de rester au foyer le temps de se soigner. Il n'a pas eu le temps d'en profiter. Il est 
arrêté dans la rue, en pleine journée. Il ne comprend pas pourquoi. 
« J'avais quartier libre. Je ne faisais rien de mal. Je leur ai dit d'appeler le foyer, 
mais ils n'ont rien voulu savoir. J'avais ma carte vitale, ils ne l'ont même pas regar-
dée. T'as pas de papier !? Alors, on t'embarque ! » Direction le commissariat, deux 
jours de garde à vue, avant d'être transféré au Centre de Rétention Administrative 
de Sète. 

21 



La journée je fais rien, je dors, je prends des cachets : Lexomil, Atarax. Cachets,  
cachets... On dort à deux. Manger, c'est pas bien ! 
Les chiens ne mangeraient pas ce qu'on nous donne. 
Il y en a un qui ne mange pas depuis dix jours, il n'y a même pas une visite de l'hô-
pital, rien. C'est Hussein Mokrani. Il ne prend rien, même pas une bouteille d'eau. Il 
est très faible. C'est grave. Il faut faire quelque chose. C'est pas bien. 
J'ai même pas pu regarder mon bébé. Ma femme habite à Vendargues, elle ne peut  
pas venir à cause de la césarienne. Il n'y a personne pour nous aider. Personne.  
Elle est seule. 
Il me donne son numéro. Elle s'appelle Yasmine. Elle parle français. Je lui propose 
de lui téléphoner et de lui donner des nouvelles de lui, de lui dire qu'il l'aime, il me 
dit de lui dire qu'il est trop mal ici, qu'il souffre de la police raciste, qu'il aimerait voir 
sa fille. 
On est comme des chiens, même les chiens, c'est mieux. 
En sortant je téléphone, mais personne ne répond, alors je laisse un message. Je  
retenterai plus tard. 
 
 
 

Elias 
 

Nous avons le choix. Le choix du parloir. 
Celui-ci est minuscule, deux des chaises sont fixées à la table, on y tient à peine à 
trois. Et la lumière ne fonctionne pas. 
L'autre est plus spacieux et lumineux. 
Dans le premier il y a une prise pour charger le téléphone !  
Dans le second on capte mieux le réseau ! 
Au choix ! 
Elias a 23 ans, un visage fin. Il habite à Lyon. « Pourquoi tu n'es pas allé au CRA 
là-bas ? – Il n'y avait plus de place. » 
Il comprend et ne comprend pas. C'est un bon gars, se défend-il, jamais de bêtise, 
jamais de prison. Les yeux criant d'innocence. Il sait pourtant pourquoi on l'a  
enfermé ici.  
Elias est marié. À une Française. Comme elle n'a pas encore 18 ans, le mariage 
n'est pas encore validé. Ah oui ? Eh oui, c'est écrit là, sur tous ces papiers qui  
attestent du mariage, de la minorité. Papiers, papiers, papiers... Et aussi dans sa 
sincérité. 
Ils sont charmants les tourtereaux, sur les photos. Main dans la main, un peu par-
tout. Choupinous.  
Elias enchaîne les tribunaux. Ce matin, le Juge des Libertés et de la Détention. 
Demain, la cour d'appel. Après-demain, le tribunal administratif. Il faut s'y retrouver. 
Il ne se laisse pas abattre, est entouré à distance par sa famille, ses amis, à Lyon. 
Magie du téléphone portable. Il s'accroche, aussi, aux lueurs d'espoir. Les yeux  
débordant d'y croire.  
 
* Elias est libéré pour raisons médicales le 12 juillet, après plusieurs séjours à l’hô-
pital. 

20 

J'fais pas d'travail sale. Même si je crève, je peux pas agresser un gars. 
J'ai pas de chance, j'ai fait que le bien, mais je suis là, j'ai pas de chance, j'ai passé 
des moments très très difficiles. 
Je stresse beaucoup, je stresse beaucoup, j'ai plein de stress, des fois même je 
commence à trembler, je demande des tranquillisants pour dormir. J'en prends  
quatre par jour.  
Ta couleur ? 
Le bleu, le ciel, la mer, je porte le bleu. 
Et le rose. C'est fleuri. 
Ton animal ? 
J'aime tous les animaux, je préfèrerais travailler avec eux. J'aimerais bien travailler 
à la montagne, avec les animaux, berger. On respire, on travaille, on transpire, c'est 
bon pour la santé, c'est pour ça que je fais de l'agriculture.  
À la montagne, dans le Rif, y a des renards, des singes, des cochons sauvages, 
des sources, des grottes magnifiques, des torrents. Des grottes sans limites, tu 
peux disparaître dedans, très anciennes. 
La route là-bas, on dirait l'Himalaya, très dangereuse. 
Y a des figues, des olives, de la menthe, des noix, des framboises, très grosses, 
comme des boules de billard, mais faut pas trop en manger, ça tourne la tête. Y a 
comme de l'huile noire qui sort de la terre, comme du pétrole. 
Ton souhait ? 
Je souhaite que le bonheur pour tout le monde et pour moi, qu'on vive ensemble, 
musulmans, juifs, chrétiens, comme à Fès, on vivait tous ensemble. 
Même si je trouve un travail juste pour aider ça me va, c'est pas l'argent qui compte 
dans la vie, c'est le partage. L'argent, l'argent, on devient fou. 
Le lendemain, il me rappelle : 
Ce matin, un jeune, Kateb Younes, 19 ans. Y a un policier qui l'a étranglé. 
Les policiers l'ont forcé à monter à l'infirmerie pour prendre un médicament. 
Neuf heures du matin. Le jeune il s'est engueulé avec le policier et le policier l'a 
étranglé. Heureusement d'autres retenus les ont séparés. 
Même moi j'ai été tapé dans l'établissement. J'vous l'ai pas dit la dernière fois mais 
c’est vrai. C'est le policier qui fait la musique le matin. 
Un mec a jeté un papier par terre. Le policier me dit : Ramasse-le et mets-le à la 
poubelle ! Je dis : C’est pas moi. Il me dit : Ramasse-le ! Je dis : Non. Il m'a étran-
glé avec son bras et il m'a mis par terre. J'avais mal des deux côtés du cou. Il a pas 
voulu lâcher mais il a fini par me lâcher. 
Après il est revenu avec son chef. Il me dit : On fait la paix. Moi j'ai refusé. Je lui ai 
dit : Si t'es un homme enlève l'uniforme. Tu te mets nu dans une salle, moi aussi et 
on se bat. Si tu gagnes je te dis chapeau. 
 

* Reda est expulsé vers le Maroc le 16 juillet. Il m’appelle. Il est à l’aéroport de 
Montpellier. Il ne va pas s’opposer, pas refuser. Il avait déposé une plainte pour vio-
lences policières et il lui restait quatre jours pour faire appel. C’est du cinéma tout 
ça que du cinéma. Même là-bas, au Maroc, je vais pas lâcher l’affaire et continuer 
pour la plainte ! Ils disent liberté égalité fraternité rien du tout ! L'avion va direct à 
Casablanca. Après je vais à Fès. Je ne sais même pas ce qu'il se passe dans le 
pays depuis dix-huit ans. Quand je vais arriver là-bas, on dirait je vais tomber de 
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l'échelle. Ils m'ont pas dit hier que j'allais partir. Juste ce matin. Même pas je me 
suis rasé la barbe, rien du tout, même pas de douche. Ce matin, ils me disent : Tu 
vas à Montpellier. Je leur dis : Pourquoi ? J'ai pas de tribunal, rien !? Ils me disent : 
À l'aéroport. 

 
 
Amine 
  
19 ans, Marocain, en Corse depuis cinq ans, menacé d'expulsion vers le Maroc, où 
il n'a plus d'attaches. Ici depuis le 25 juillet. 
J'ai pointé tous les jours, mais la préfecture a refusé d'en tenir compte. J'ai pas pu 
m'expliquer, rien. Hier, j'ai fait un malaise, je voyais tout noir, j'ai jamais fait ça. J'ai 
besoin de mes parents, je suis jeune, ils sont venus une fois me voir de Corse, mais 
le voyage est cher, 150 euros chacun. Je demande juste qu'ils regardent les camé-
ras de surveillance pour voir que j'ai toujours pointé depuis le premier jour. J'ai eu 
une première avocate par rapport à mon interpellation, elle a fait la demande mais 
là, elle est en vacances. Mes parents quand ils sont venus, ils ont trouvé une autre 
avocate ici, mais je peux plus rien faire car j'ai passé deux jugements. Je demande 
juste qu'ils regardent les caméras le premier jour de mon pointage à Ajaccio. Là,  
ils vont se rendre compte. Je commençais à trouver du travail, l'été, j'avais trouvé 
un contrat avec une société de nettoyage, mais juste là, ils m'ont fait ça. Je me  
mélange pas avec les autres ici, je pète les plombs dans ma chambre. 
Discrètement, il me dit qu'un pote lui a donné un crédit de 50 euros pour l'Internet. 
Avec ça, je passe le temps. Je comprends pas ce qu'ils font, j'ai jamais quitté mes 
parents. Il insiste : Les caméras de surveillance, à Ajaccio, de mon premier jour de 
pointage, vous pouvez pas m'aider à les retrouver ? Ils m'ont attrapé pour rien en 
fait, ils m'ont dit que j'avais insulté une policière, mais c'est faux, c'était pas moi, ils 
peuvent le voir, il y avait des caméras, et là, après ça, j'ai porté plainte au commis-
sariat contre elle et depuis j'ai que des problèmes. C'était le ramadan, il y a deux 
mois... C'est chaud, pour qu'ils m'amènent ici, à Sète. Je deviens fou. Forum réfu-
giés, j'y crois pas, ils travaillent avec « eux »... Ils me demandent des preuves. Je 
suis ici, comment je donne des preuves ? Je préfère la prison au Maroc. 
Samedi matin, ils sont venus me réveiller à sept heures du matin, comme ça, ils 
m’ont dit : Tu as un avion à midi à Marseille pour le Maroc, j’ai rien compris, à sept 
heures et demi comme ça, on était parti, j’avais rien, même pas ma puce téléphone, 
rien, si j’arrive au Maroc comme ça, je suis mort, pas le temps de me réveiller, rien. 
On est parti dans la voiture de police. Et là j’ai été en garde à vue pendant une  
heure, je sais pas où, à l’aéroport peut-être, et puis ils m’ont dit que c’était annulé, 
on est reparti, deux heures aller deux heures retour pour rien ! J’ai rien compris. Ils 
m’ont tapé parce que j’ai pété les plombs, j’ai craché du sang, ici je crache du sang 
tous les jours, ils se foutent de moi, ils me donnent des trucs pour les dents. 
Le 24 j’ai mon jugement, après je sais pas ce qu’ils vont faire de moi. C’est plus 
simple qu’ils me laissent ici, en France, de toute façon. Il me raconte à nouveau son 
histoire. Parti à quatorze ans du Maroc, pour regroupement familial, ses papiers 
n’étant plus valides, il devait se présenter à la préfecture tous les jours, ce qu’il a 
fait, des caméras de surveillance en témoignent, mais il y a eu un souci, lorsque la 
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police l’a interpellé pour insulte à une policière. Ce n’était pas lui le responsable, du 
coup, il a porté plainte. Et depuis il a des problèmes. L’un des problèmes est que 
seulement la feuille 2 de ses signatures a été donnée, il manque la feuille 1 qui 
prouve qu’il est bien allé signer tous les jours depuis le premier jour. 
La nuit je dors pas, je rêve pas. L'animal que je préfère : le cheval. La couleur : le 
noir, la couleur de la peau, c'est classe. La musique : le rap. Je lui laisse mon  
numéro, je lui dis que je reviendrai demain, il insiste pour les caméras, qu'on l'aide à 
récupérer ça. 
 
* Amine est expulsé vers le Maroc le 27 août. 
 
 
 

Ilyes 
 
24 ans. Entre en France en 2016 avec un visa touristique. S'installe à Montpellier 
où vit sa sœur. Y travaille comme coiffeur. Il est interpellé dans la rue le 29 mai et 
transféré deux jours après au centre de rétention. 
Il entame une grève de la faim dès son arrivée. On le conduit à l'hôpital lorsqu'il se 
met à cracher du sang. Il y fait trois allers-retours, on le prive de visites, de télé, lui 
met la pression. Il arrête au bout de quinze jours. Affaibli, ses reins le font souffrir, il 
se dit que cela ne va rien changer. La première fois, il avait été libéré au bout de 
douze jours de grève de la faim. 
Cette fois, il s'est fait une raison. 
C'est lui qui coiffe ses codétenus lorsqu'ils sont convoqués devant le juge. C'est  
important qu'ils soient propres, nous explique-t-il. Des fois, même, on leur prête une 
chemise. 
Il nous raconte l'ennui, la chaleur, le désœuvrement, pas même un ballon pour  
taper dedans, la nourriture insipide, toujours la même, la télévision dont on leur a 
confisqué la télécommande, et qu'ils actionnent avec une pointe de stylo. 
La nuit, quand il dort, il a toujours peur que des policiers débarquent dans sa cham-
bre pour le menotter, direction l'aéroport, ou qu'ils viennent chercher l’un de ses  
codétenus. Il nous raconte qu'ils entrent sans prévenir dans sa chambre pour étein-
dre la musique, fermer la fenêtre, ou lui faire croire qu'ils vont l’embarquer : Allez, 
on t'emmène, on va t'expulser ! 
 
* Ilyes est expulsé vers son pays d'origine le 28 juin. 
 
 

 
Hicham 
 
Ça fait treize jours que je suis là. 
Ça se passe pas bien. Ma fille est née le 3 juillet et moi je suis parti au tribunal le 6 
juillet. 
Ma femme a eu une césarienne. Le juge ne me donne même pas le droit de voir ma  
petite. Je sais pas pourquoi tous ces problèmes, problème de papiers, problème 
avec la maison... 
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