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lit, beaucoup travaillé. Mon patron attend depuis six mois que la préfecture renou-
velle mes papiers. Mon patron est un Frangais en plus, et je suis en CDI — je suis
menuisier et j'aime aller a la péche a la ligne. Tu sais ce qu'on dit, un pécheur, c'est
un tranquille.

Je veux vivre en France pour étre normal, travailler, j'ai du boulot ici, personne ne
m'attend en Tunisie, ma meére est morte, mon pére aussi, je sais pas ou je vais aller
la-bas, ¢ca m'empéche de dormir. Je prends des cachets. Trois jours que je suis I3,
je comprends pas pourquoi. Deux heures et demi par jour je m'entraine — tu veux
voir mon badge de salle de sport, combien de fois j'y suis allé ? Ce qui me fait le
plus mal, c'est qu'ils m'ont pris devant mon copain et que j'ai méme pas vu la ma-
riée. J'étais jamais rentré dans un commissariat avant la garde a vue.

Quand je travaillais pas, j'appelais cent dix fois par semaine la préfecture, c¢a fait
des milliers de fois depuis des semaines, comment faut faire ? J'ai payé 4000 euros
I'avocat pour qu'il m'accompagne a la préfecture. J'ai pas besoin de beaucoup d'ar-
gent pour vivre, je vais a la péche et a la salle de sport c'est tout, je sors pas. Méme
l'autre jour, quand les collégues sont allés voir Marseille au stade, j'ai dit d'accord
mais d'abord je vais a la salle de sport,120 kg développé couché, surtout pour le
haut, si tu fais trop les jambes aussi, aprés ¢a fait moche dans le pantalon — tu veux
voir mon badge ?

J'ai arrété de fumer. J'apprends le francgais avec ma petite cousine. J'en ai neuf a
Nice. Je lui achéte des glaces, elle se moque de moi mais j'apprends bien avec elle
— suis pas un criminel. J'ai le droit au chdmage, je le prends pas. Suis pas la pour
profiter, mes cousins me donnent un salaire. Je voudrais étre un chat pour toujours,
dormir au chaud, pas comme un chien qui dort dehors. Un chat, un poisson ou un
oiseau méme. J'ai un canard, un chien et j'aimerais bien un serpent. Mon réve, c'est
travailler avec les animaux. Ou j'vais dormir en Tunisie ? J'ai plus personne la-bas.
Ca me coupe le sommeil, je prends des cachets. Ma copine est enceinte de neuf
mois. Je paie mes imp6ts, mon dentiste. Suis venu pour vivre tranquille, honnéte.
J'ai neuf tatouages, tu vois, je suis différent. On m'a pris pour un Frangais quand je
suis arrive ici.

Avec ma femme, on s'était marié en régle. On s'est marié et tout, mais aprés les
attentats a Nice, son pére corse, il a plus voulu, et elle a plus voulu de moi. J'insiste
pas, alors j'ai demandé le divorce a I'amiable. Les menottes, la prison, j'ai pas
I'nabitude. Jamais été chez la police. Le pire, c'est qu'ils m'ont arrété devant mon
copain le jour de son mariage.

Mets-toi a ma place, c'est comme si on te laisse en Espagne, tu vas aller voir chez
les gens pour dormir chez eux ? Je peux plus dormir. Ou je vais aller la-bas.

Ouais, j'aime bien le beau ciel et toutes les musiques. Moi, les poissons, je les rela-
che parce que j'en mange pas, c'est juste pour le plaisir de les attraper et d'étre
tranquille la.

Je sais pas comment dire ce que je sens, c'est comme une grosse boule dans mon
ceeur, j'ai fait de mal a personne, j'ai méme arrété la cigarette mais 13, y a tout qui
s'effondre, tout — qu'est-ce que ¢a veut dire, pourquoi moi ?
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dénoncer les injustices qui lui ont été faites depuis sa sortie de prison. En effet, ce
cinquiéme enfermement en centre de rétention n'a strictement aucun sens (il n'a
jamais été éloigné du territoire frangais) car il a manifesté dans de nombreux cour-
riers, qu'il m'a fait lire, son souhait imminent de rentrer dans son pays. Edin estime
que sa dette a la justice est payée par ses dizaines d'années de prison en Europe
de I'Ouest.

Il parle volontiers de « dictature démocratique » pour qualifier la France et sa situa-
tion administrative. Il refuse d'endosser la place de « moderne esclave » que lui
imposent la justice et la rétention. Il a une grande soif de témoigner aux médias,
« aux journalistes a la télé », de I'absurdité de sa situation, de « I'humanité écrasée
sous les pieds » et de la colére contre le systeme qui I'a gardé enfermé pendant 45
jours. « Pire que la pire prison d'Europe, la prison de Marseille ». Il nous dit au
parloir : « Je donne ma parole, je suis correct, ne mens pas — si ils ont fait bonnes
choses, je dis bonnes choses, si ils ont fait mal, je dis mal, parce que je suis un mec
comme ¢a. »

L'incompétence judiciaire a répondre a ses requétes qui vont pourtant dans le
sens de son expulsion, les maladies qui lui sont venues par le manque d'hygiéne
(il ttmoigne d'une semaine sans eau chaude au CRA du Canet fin juillet et de mul-
tiplies visites chez les médecins), propulsent a ses yeux la France et sa rengaine
des droits de I'hnomme au cété de régimes politiques et de pratiques dignes de
« Saddam Hussein ou Milosevic ». « Sarkozy, Macron, ils ont parlé de démocratie
fraternité. Pour moi, c'est démocratique dictature ».

La premiére fois que j'ai rencontré cet homme je ne I'ai pas vu, nous étions réunis
sous les fenétres de la prison pour étrangers qui n'ont pas les bons papiers de
Séte, et alors que I'un d'entre nous lisait un texte, un homme criait qu'ici on brisait
la démocratie, qu'il voulait témoigner a la télé, qu'il était prét a accueillir les journa-
listes pour dénoncer leurs conditions. « Je suis avec vous je suis avec vous — bravo
— vas-y vas-y — journal appeler — journal journal — vous étes courageux — merci !! »
Le gardien de la PAF vient I'interrompre de l'intérieur : « Tu cries liberté liberté mais
tu vas faire une émeute ! »

* Edin monte dans le train le 11 septembre. Trois semaines plus tard, je regois une
carte postale d’Allemagne.

Lakhdar

Un homme pleure, pas vieux, musclé, tatoué mais on ne le voit pas.

Pourquoi je suis la ? Je suis jamais rentré dans un commissariat et je me retrouve
avec les menottes. Au mariage de mon copain, la-bas a Marseille, c'est normal, on
tire en l'air, c'est comme ¢a, la-bas ! Pas des vrais vrais fusils, mais pas des faux
faux non plus. lls sont venus et ils en ont embarqué un seul, c'était moi — j'ai pas
tiré. Je suis pécheur et je vais a la salle de sport tous les jours méme le dimanche —
ma copine est enceinte de neuf mois, j'ai tout aménagé chez moi, acheté un beau

34

Medhi

Il a le visage creusé. Sculpté au couteau. Translucide.

Je veux l'opération. Je veux juste l'opération. Apres je quitte le troftoir, d'accord
— il dit « trottoir » pour « territoire ». Mais d'abord I'opération.

Il a été frappé par des policiers. Le 8 janvier deux mille dix-seize. A 18h41. |l nous
raconte comment il avait réussi a glisser ses mains hors des menottes au commis-
sariat. Et cherchait, simplement, la sortie. Manque de bol, un policier le voit.

Medhi se Iéve, nous montre comment le policier I'attrape par les cheveux, lui donne
un coup de genou dans les yeux.

Il se rassoit. Avant, j'avais 10 et 10, dit-il en désignant son ceil droit, puis son ceil
gauche. Maintenant j'ai 8 et 7.

Il nous raconte. L'expulsion au Maroc. Les lunettes, la-bas, qui n'arrangent rien. J'ai
mal. J'ai mal aux yeux. Il me faut l'opération.

Il retourne en France en 2017. Son visa expire le 8 du 3 deux mille dix-huit.

Le 2 juillet, deux rendez-vous. Le matin, au commissariat, il ne sait pas bien nous
dire pourquoi.

L'aprés-midi, avec le médecin, pour parler de l'opération. Il ne pourra pas y aller, le
rendez-vous au commissariat I'emmene droit au centre de rétention.

C'est la quatriéme fois qu'il est retenu. Au dépdt, il dit. Perpignan, Nimes, Marseille,
et maintenant Séte.

Il a décidé de ne pas porter plainte contre le policier qui I'a frappé aux yeux. Il veut
bien quitter « le trottoir ».

Mais d'abord, I'opération.

Mourad

Il entamait sa cinquiéme saison avec le méme producteur de fruits et légumes lors-
qu'il s'est fait contrdler a scooter, a quelques kilométres de son domicile. Il était trois
heures du matin. Placé en garde a vue a la Gendarmerie, il est transféré le lende-
main au Centre de Rétention Administrative de Séte.

Il a passé dix ans en Espagne, dont cinq sans papiers, avant d'étre régularisé parce
qu'il a pu prouver qu'il était resté quatre ans avec le méme employeur. En 2011, il
s'installe dans la région de Montpellier, vend des vétements sur les marchés I'hiver
et signe, trois ans plus tard, son premier contrat de saisonnier.

Il est muni d'une carte de séjour espagnole qui est valide jusqu'en 2020. Il regrette
de leur avoir dit qu'il n'était pas retourné en Espagne depuis plus de trois ans. Il
espeére tout de méme que c'est de l'autre cété des Pyrénées qu'on le renverra si I'on
doit le renvoyer quelque part. Il a aujourd’hui 37 ans. Il en avait 20 lorsqu'il a quitté
le Maroc.

* Mourad est expulsé vers le Maroc le 3 juillet.



Moussa

Il a 30 ans, il est originaire de Cote d'lvoire et est détenu au CRA depuis le 24 mai a
Séte.

Il a fait appel du dernier jugement (Obligation de Quitter le Territoire Francais et
reconduite en ltalie programmée le 12 juin). Sa premiére phrase est un cri : On
chasse la liberté, ici !

J'ai quitté la Céte d'lvoire en 2010. J'ai été blessé pendant la guerre civile, lors
du coup d'Etat. Regarde : & (blessure au crane), 1a (au pied) et [a (au mollet). Des
balles perdues...

J'habitais Duékoué, dans le quartier Carrefour, le premier quartier des chrétiens. J'ai
grandi avec eux. La Céte d'lvoire est une ancienne colonie frangaise, je suis franco-
phone. Méme la monnaie est en francs ! En francs CFA.

Et puis un jour, ou plutét une nuit, le 3 janvier, a cinq heures du matin, ga a com-
mence.

Beaucoup de musulmans tués, dans le quartier. Regarde, sur Internet, tu verras. Je
me suis enfui dans la brousse. Je suis resté trois jours dans les bas-fonds.

Quand la ville s'est calmée, la Croix Rouge m'a retrouvé. lls m'ont soigné. Mais la
guerre était pas trop finie : il y avait des cadavres pas encore enterrés, des coups
de feu.

Alors je me suis enfui. J'ai traversé le Burkina, le Niger et la Libye. Puis j'ai traversé
la mer.

Traversé la guerre, traversé les frontiéres, traversé la mer.

J'ai été braqué par des Nigérians. Au couteau. Tous les jours, ils tournent. Tous les
jours, je donnais ce que j'avais gagné dans la journée. Ou tu donnes, ou tu meurs.
Alors je donnais, pour garder la vie. Tous les jours, pendant six mois.

En Libye, j'ai été fait prisonnier par un couple, dans une maison, pendant trois ans.
Je nettoyais, nettoyais, nettoyais... Pas d'argent. Une vraie prison. Moi, je révais
d'Europe.

Quand ils ont compris que je n'avais pas de famille a contacter, ils m'ont libéré. lls
m'ont amené au bord de la mer et m'ont mis dans un zodiac. lls ont d{ trouver quel-
qu'un d'autre, pour me remplacer...

En ltalie, j'ai laissé mes empreintes.

Je ne savais pas que cela rendrait I'asile en France impossible.

"Dubliné".

Piegé.

Je parle francais, ici on se comprend. Rester en ltalie, c'est une perte de temps. Et
puis il n'y a pas de travail... Je me souviens, il y avait des femmes qui nous ame-
naient de quoi manger. Sinon, on devait chercher dans les poubelles, pour manger.
J'ai quitté I'ltalie pour la France, je suis venu par la montagne, dans la neige.
Derniérement, il dépose sa demande d'asile a la préfecture de I'Hérault. Il se
présente a la convocation du 24 mai, a neuf heures. On lui demande de revenir a
quatorze heures. On garde sa convocation, son récépissé de demandeur d'asile.
A I'heure dite, la Police Aux Frontiéres I'embarque. Il est incarcéré a Séte.

Je suis un voyageur sans papiers. Je ne veux ni le camp en ltalie, ni la prison en
France. Je veux la liberté.
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pantalon ? Elle pantalons partout, pourquoi pas donner moi ?? » il fait de grands
gestes pour signifier les vétements. Tout a I'heure la policiére lui signifiait qu'il
n‘avait plus de sous. Il s'étonne. « Donner moi argent, France donner moi argent.
RSA, CAF ». Manifestement, il y a peu, il avait ces revenus.

Il est Syrien, arrivé en France en 2010. Il a eu le statut de réfugié, mais son titre de
séjour n'est plus valable. Je peine & comprendre pourquoi il est la. Lui-méme ne
comprend pas.

Sa jambe frétille, elle tape sur la chaise frénétiguement, j'entends clac clac clac,
fort, ga vient rythmer la conversation, clac clac clac, alors qu'il s'exprime plus lente-
ment. Clac clac clac. Et il explique. Avec les gestes, toujours, pour imager ses mots.
« Moi emmené hopital. Je sais pas pourquoi. Eux faire des piqdres, Ia, 1a, des
piglres des piqdres, je sais pas pourquoi, pas d'ordonnance, je sais pas. Ca, non
c'est bien [je mets un temps a comprendre que « non c'est bien », c'est « ce n'est
pas bien »]. Depuis, ma jambe comme ¢a, tac tac tac tout le temps, non c'est bien,
je sais pas pourquoi. »

I me parle de ses envies. « Donner moi argent école a voiture, moi apprendre
conduire voiture, aprés donner moi argent pour maison, donner moi argent
pour snack. » Une vie a acheter. « Le snack, la voiture, la maison, dans la téte ».
Son index pointe son crane. « Maintenant rien. Travail stop.»

Je comprends que sa famille est a Dubai. Qu'il voudrait les rejoindre. Et, la-bas, se
marier. Se marier ? Super, tu as une fiancée ? « Oui, quelqu'un famille ». Et tu
veux avoir des enfants ? « Oui, plein des bébés des bébés des bébés ». Il montre,
comme plein de bébés qui auraient envahi le parloir. Et il sourit. Son visage
s'éclaire, les joues s'arrondissent, les yeux brillent. « Des bébés, des bébés. »

Puis tout se referme. Merci, bon courage, au revoir.

Edin

Lorsqu’il comprend que je ne suis pas venu a la gare de Séte prendre un train mais
simplement le rencontrer une derniére fois avant qu'il ne parte pour les sept jours
de circulation autorisés par la PAF, je reconnais cette téte d'enfant malicieuse et
communicative plantée sur un corps d'athléte.

Il offre des barres chocolatées pour « la dame » et moi, trés chaleureusement, me
dit encore que nous sommes les bienvenus chez lui dans son village, ou tout le
monde le connait surtout sous son ancien nom. Seize ans qu'il n'est pas retourné
en ex-Yougoslavie. Je note son adresse macédonienne dans mon carnet pour lui
envoyer le texte de nos rencontres et lui donne la mienne sur une page arra-
chée. Pas d'autre moyen d'échange pour l'instant.

Cette fin d'aprés-midi chaude de septembre voit grimper dans un train pour Mar-
seille ce fanatique de sport, comme il se décrit, avec deux sacs Tati et une liste
d'avocats aupres desquels il veut porter plainte contre le sort qui lui a été réservée
lors de ses 45 jours de rétention au CRA de Séte. Une plainte au procureur de la
République portée en son nom et avec I'aide de Forum réfugiés contre le comporte-
ment d'un des policiers du centre.

Sur le quai comme dans le parloir minuscule, Edin est trés volubile, et ne cesse de
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que Forum réfugiés qui est avec nous. La dame de I'OFIl c'est pire qu'un policier,
c'est le commissaire ! Les femmes de ménage, il y en a deux qui sont gentilles,
et deux c'est comme les policiers. Il y a que Forum réfugiés et deux femmes de
ménage qui sont avec nous.

Ici la cour c'est 2 métres sur 4 métres, avec des grilles, des protections, la lumiére
du jour arrive méme pas. Qu'est-ce qu'on peut faire dans 2 métres sur 4 métres ?
Dans les chambres, les fenétres c'est pire que la prison : une grille avec des tout
petits trous, une autre grille, des barreaux, et entre les deux une vitre. A peine la
lumiére elle entre.

La nourriture c'est vraiment mauvais. On a un tout petit morceau de pain chacun. La
viande, je mange pas parce que je mange hallal. Le poisson je mange, mais c'est
des portions pour survivre, pas pour manger.

J'ai perdu 7 kilos depuis que je suis ici. Je pesais 62 en sortant de prison. Mainte-
nant 55.

L'eau on peut pas la boire. Elle est trés calcaire, et il n'y a que de I'eau chaude au
robinet, elle n'est pas bonne, on sait qu'il y a plein de trucs mauvais pour la santé
dans l'eau chaude, et quand tu la mets dans ta bouteille il faut attendre des heures
gu'elle soit froide.

Le baby-foot est cassé. Les machines avec les boissons et les gateaux ne mar-
chent pas. La vérité, il y en a ici qui ont de I'argent, ils peuvent méme pas s'acheter
une canette !

Il 'y a la télé, mais on n'a pas le droit a la télécommande. Alors pour changer de
chaine il faut appeler les policiers. Et souvent ils sont occupés, ils ne viennent pas.
Ca rend fou.

lls viennent chercher les gens a cing heures du matin, sans prévenir, pour les expul-
ser. A Marseille j'ai été au centre de rétention, c'est pas comme ¢a, ils préviennent
quand il y a un bateau, un avion. A Nimes il y a un retenu ils I'ont pris & cing heures
du matin, il voulait pas partir, ils I'ont fait partir de force, avec des scotchs, dans
la soute a bagage. Méme pas avec les passagers, il a voyagé avec les bagages !
Méme les chiens on les traite pas comme ¢a. Les chiens si on les voit, perdus, on
les soigne, on les traite pas comme ¢a.

Un Frangais qui n'a pas ses papiers, en Tunisie, on ne le traite pas comme ¢a. On
I'emméne au consulat et s'ils ne lui font pas ses papiers, aprés on le lache dans la
nature, il se débrouille. Il se débrouille pour travailler, manger, mais on le laisse tran-
quille.

Quelque chose que tu voudrais dire, a l'extérieur ? Qu'on est tous égaux, on est
tous des humains.

Bassem

Il a les cheveux gris. Il a le visage gris. Des ombres sous les yeux, au creux des
joues, le front qui se ride, des ombres dans les yeux aussi. Il parle peu francgais, la
conversation est difficile. Il est en colére, une colére douce, faite d'incompréhension
et d'injustice.

Il me parle de la dame de I'OFIl. « Donner moi pantalon, pourquoi pas donner moi
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Il est convoqué a la cour d'appel de Montpellier mercredi 6 juin, a dix heures.
Moussa n'est pas présent au tribunal car la PAF, en sous-effectif, n'a pas pu l'escor-
ter. La magistrate a statué et rejeté son appel.

* Moussa est expulsé vers ['ltalie le 12 juin.

Redouane

Son corps est ployé sous le maillot de foot rouge.

Il vient de passer deux ans en taule a Villeneuve — arrivé du Maroc sous un camion
a 13 ans, passé a 14 en France il en a aujourd'hui 22.

Passe son adolescence entre la rue et son grand-pére, les hétels pour mineurs non
accompagnés et les foyers : « On te laisse comme ¢a sans personne, c'est la que
c'est parti les conneries. Dans la rue j'ai rien fait de grave. »

Il ne sait pas quel est son avocat, il en a pris pour 28 jours supplémentaires et
I'appel n'a rien changé, sa famille est a Ouarzazate, c'est la pensée de sa mére qui
le fait tenir — son frére a déja été renvoyé mais il s'appréte peut-étre a revenir.

Sa copine en France l'aide a ne pas péter un plomb.

« Un jour ils vont tomber sur quelqu'un qui n'a pas de vie... », parlant des flics et il
laisse échapper des mouvements de bras qui en disent long sur ce qui se passerait
pour eux s'il le voulait vraiment — il se retient, il surnage, il pense a sa mére et il
craque.

Je l'appelle régulierement sur la cabine, il m'aide a faire le lien de qui est 1a, qui est
qui, mais il ne coopére pas toujours compte tenu de son accablement.

Il est de plus en plus déprimé, le foot il s'en fout, il ne comprend pas comment on
peut résister ici 45 jours « On essaie de passer le temps y a méme pas de télécom-
mande et y a des gens qui mangent des piles — on est enfermés 24 heures sur
24. »

« On nous traite pire que des chiens ici — personne ne dort il fait trop chaud on
regarde la télé jusqu’a quatre heures du matin aprés on nous réveille on nous force
a monter au réfectoire personne ne peut rester dans les chambres pendant les
heures de repas — il fait tres trés chaud ¢a pue trés fort ¢a sent l'urine. »

Et comment est la police ?

Il n'ose d'abord pas employer le mot de racisme puis il raconte avec dégolt et
colére l'arrivée d'un nouveau que ce flic a accueilli comme un chien, en lui propo-
sant notamment de s'installer dans une des « trois chambres sans fenétre remplies
d'urine jamais nettoyées », et qu'alors, pour la nuit, un enfermé a dormi par terre et
lui a laissé son matelas.

Je lui parle de la gréve des plateaux, il dit que « tout ce qui est contre eux moi je
suis d'accord ».

Il pleure — s'excuse de se lacher comme ¢a mais dit qu'il n‘a jamais parlé encore a
quelgu'un comme ¢a (ni un flic ni un ami ou un codétenu ni la famille ni je ne sais
quoi) et qu'il est « vraiment perdu ».



Dans ces conditions il préfére retourner au Maroc, trop de violences ici « nettoyer
au Karcher comme on dit. »

« lls ne savent pas ce qu'il se passe en Afrique. »

Quand je lui demande de quoi il a besoin il ne sait pas.

« Je suis perdu » reste son leitmotiv...

* Redouane est libéré au terme des 45 jours de rétention.

Omar

Il vit en ltalie depuis trois ans. Venu passer l'aid chez des amis a Montpellier, il est
arrété dans la rue le 11 juin, puis transféré au Centre de Rétention Administrative de
Seéte le lendemain. Il ne comprend pas. J'ai rien fait de mal. J'ai juste été contrélé.

Il s'est fait barboter deux paquets de cigarettes qu'il avait laissés dans son casier en
entrant. Je leur ai demandé ce qu'ils étaient devenus. lls m'ont répondu : Je sais
pas. Ou : Je fume pas, moi. En vrai, ils s'en foutent complétement.

Quand je frappe a la porte pour demander quelque chose, je le vois bien. lls n'ont
pas idée de ce que nous vivons. Eux, ils rentrent chez eux, ils mangent bien, ils
dorment bien. Chaque fois qu'il demande un parloir pour utiliser son téléphone, ils
le font attendre. Parfois toute la journée. Quand il I'obtient enfin, c'est toute une his-
toire pour capter le réseau de l'intérieur. Il lui faut monter sur une chaise.

Il raconte la chaleur dans les chambres ou il n'y a pas d'air, ou tu ne peux pas respi-
rer. Il n'y a qu'ici qu'on profite de la clim' ! Au parloir ! Le contrdleur des lieux de pri-
vation de liberté est passé la veille. Il lui a demandé si ¢a allait. Il lui a répondu que
tout allait bien. On dort bien, on mange bien, on se douche bien. Il n'est pas dupe,
non plus. lls vont venir, ils vont aller parler dans les bureaux, et rien ne va changer.
La crasse, la puanteur dans les chambres, les doses ridicules de shampoing, le
bout de pain sec, trois fois par jour. Un morceau comme ¢a, nous montre-t-il avec
sa main. Lésiner sur le pain n'est pas dans sa culture.

A son arrivée au centre, ses empreintes sont relevées. Il s'attend & étre renvoyé a
tout moment vers son pays d'origine s'ils s'apergoivent qu'il a déja déposé une
demande d'asile sous une autre nationalité.

Il jongle avec les nationalitts comme avec ses cartes SIM, francaise ou italienne.
Libyen en France, Egyptien en ltalie. Quand il dépose une demande d'asile en
France en 2015, il comprend vite qu'Egyptien, ¢a ne vaut rien : on t'y renvoie direct.
Il préfere dire qu'il vient de Libye. En Italie, en revanche, il obtient des papiers
comme ressortissant égyptien et dépose une demande d'asile. Débouté une pre-
miére fois, il fait appel. L'audience est prévue le 13 juin, soit deux jours aprés son
interpellation. Il parvient a joindre son avocate en ltalie. Le jugement est reporté au
13 juillet.

Quand on vient lui expliquer qu'il sera expulsé par avion le 18 juillet vers ltalie, il
péte les plombs. Mais tu peux pas parler avec eux. lls viennent, ils mettent les
gants et ils te forcent. Deux jours a l'isolement, sans fumer ni manger parce qu'il est
malade. Lorsqu'ils le voient sur leur écran de contréle jeter sa nourriture, ils débar-
quent a cing et le passent a tabac.

6

Il répéte « France » aux questions que nous tentons de lui poser concernant son
lieu d'arrestation et son lieu de naissance... Au bout d'un moment, nous croyons
comprendre qu'il est Tunisien, qu'il a été arrété a Lyon, chez sa sceur, dont il attend
de l'argent. Un avocat lui aurait dit qu'il sortirait dans quinze jours.

Mais la communication est trés laborieuse et nous ressortons sans étre bien sdres
de nous, de la parole que nous retranscrivons ici. La seule certitude, son immense
fatigue et son isolement. Nous le quittons en lui assurant, les yeux dans les yeux,
qu'il n'est pas seul. Il sourit et remercie.

Boualem

Il a l'accent du sud et des expressions de Marseille. Ses yeux noirs brillent de
colere, d'indignation, de fatigue.

Je suis en France depuis que j'ai 9 ans. La j'en ai 22.

J'ai une interdiction du territoire frangais pour une affaire de stups, a vie. A cause de
ca j'ai fait huit mois de prison. A la sortie ils m'ont emmené au dépét a Nimes, direc-
tement.

Au centre de rétention de Nimes, ils nous traitent vraiment mal, ils nous mettent
la pression, les gens ils deviennent fous. Il y en a qui se tailladent. Il y a eu une ten-
tative d'évasion. Pas moi, hein, j'étais pas avec eux, mais il y en a ils ont cassé la
fenétre et essayé de s'enfuir. Les policiers les ont attrapés mais ils ont pas coopére,
tu comprends ?

Alors le lendemain a cing heures du matin les policiers ont débarqué. lls étaient 20,
avec des casques, ils faisaient deux meétres !

Moi il y a une policiere qui est venue me chercher dans ma chambre. Elle m'a
réveillé, comme ¢a, elle avait un casque, moi j'ai rien dit | Quand tu vois une poli-
ciére avec un casque tu dis rien. Mais j'étais malade, j'avais la grippe, alors j'ai
demande si je pouvais mettre mes chaussettes et une écharpe. Elle m'a dit non, tu
sors. lls nous ont emmenés dans la cour, il faisait -5°C ! Il faisait froid. lls nous ont
rassemblés, 13, et ils ont pris ceux qui avaient tenté de s'évader. Apres ils ont dit aux
autres « c'est bon vous pouvez gagner vos chambres ». J'ai rien dit. En revenant
dans ma chambre, je croise la policiére, alors je lui demande juste pourquoi ils nous
ont levés comme ca. Et |a elle s'énerve. Alors moi je me suis énervé, c'était trop,
j'avoue je l'ai insultée. Mais je I'ai pas menacée de mort, ¢a non, je menace jamais
de mort, jamais j'ai tué quelqu'un et jamais je pourrais tuer, c'est pas dans mon
coeur.

La policiére a porté plainte pour menaces de mort, je passe en jugement le 22 octo-
bre. Mais je I'ai pas menacée de mort, jamais ! lls veulent me renvoyer en prison.
J'ai fait huit mois de prison, ici c'est 45 jours, et aprés ils veulent me renvoyer en
prison. Je perds deux ans de ma vie. lls nous enferment, pour rien ! Juste parce
qu'on n'a pas les papiers. Ca rend fou. On est humain, on a des sentiments, on peut
pas vivre ¢a.

lIs m'ont transféré il y a quinze jours. Dans le transfert ils ont perdu mes affaires,
deux gros sacs avec mes vétements, mon téléphone, mon argent.

Le centre ici c'est pas bien. Les policiers il y en a qui sont bien et d'autres non. Il y a
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Sa carte d'identité algérienne, assortie de cette demande, lui avait permis jusqu'ici
de passer a travers les contréles. Cing a six fois par jour, précise-t-il. A chaque fois,
ils appellent et me relachent. A force, ils finissent par me connaitre. Surtout dans le
quartier ou il vend des cigarettes a la sauvette.

Il'y en a méme qui m'en acheétent, d'autres qui me rapportent des bonbons pour ma
fille ! D'autres aussi qui lui confisquent la marchandise. Mais ils ne m'attrapent
qu'avec trois ou quatre paquets, jamais avec un carton, je suis pas un grossiste,
moi ! Quand il ne vend pas des cigarettes a la sauvette, il travaille au noir. En méca-
nique — bloc moteur, embrayage, freins. Ou magonnerie. J'ai le diplbme en Algé-
rie. Son oncle était magon. Tout petit déja, il maniait la truelle en famille. Une
spécialité ? Il regarde autour de lui, dans les trois métres carrés de concentré de
sordide qui nous entourent, puis désigne du doigt : Carrelage, plinthes, cloisons,
facades... Parce que je suis un travailleur, moi ! S'ils me donnent les papiers, je tra-
vaille !

Il est arrété le 15 juillet dans le quartier de la Joliette & Marseille, puis transféré au
centre de rétention de Séte dans la foulée, aprés deux jours de garde a vue. Cette
fois, sa carte d'identité algérienne ne lui est d'aucun secours. Et il n'a plus sur lui le
récépissé de sa demande de carte de séjour, plié, déplié, replié plus que de rai-
son... Il était mort | Sa compagne contacte la préfecture a Amiens qui lui assure que
son dossier a été transféré a Marseille. Pourtant, a I'audience, ils m'ont dit qu'ils
n‘avaient rien trouvé ! |l est sous le coup d'une OQTF (Obligation de Quitter le Terri-
toire Francais) et s'appréte a reprendre le chemin de I'ltalie, comme en 2015.

A I'époque déja, il était parti travailler sur les marchés avec son oncle. Sa compa-
gne l'avait rejoint. Cette fois, elle ne pourra pas I'accompagner, elle a commencé
a travailler, ses parents gardent leur fille, et lui-méme ne prendra pas le risque,
comme il dit, de revenir avant un an déposer une nouvelle demande de séjour.
Devant le juge en appel, il n'a pas le temps d'évoquer sa fille qu'il se voit rétorquer :
Ca, je ne veux pas l'entendre ! Moi, je suis un juge administratif ! Il nous regarde les
yeux ronds : C'est quoi, I'administratif 1?

* Issa est libéré le 2 septembre. Sur le quai de la gare de Séte ou il attend le train
qui le ramenera a Marseille, il tient un sac plastique a la main, dans lequel il a ras-
semblé les papiers de la procédure. Je suis sorti comme je suis rentré. En survéte-
ment, en l'occurrence. Mais cette fois, c'est un survétement de marque que lui a
offert pour l'occasion I'un de ses codétenus. Il regarde autour de lui. Je n'arrive pas
a croire que je suis dehors. Dans ma téte, je suis encore dedans. Il est surtout déja
dehors : sous le coup d'une OQTF, il a sept jours pour aller embrasser sa fille avant
de rejoindre son oncle en lItalie. Quand il en reviendra, elle aura appris a parler.

Bachir

Bachir s'assoit en face de nous, il se frotte les yeux et quand il les leve vers nous,
c'est dans son regard fatigué, trés fatigué, que nous nous efforcons de lire, parce
que trés vite nous réalisons que Bachir ne comprend et ne parle que trés peu le
francgais.
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Le lendemain, il simule un suicide avec son drap. lls s'en apergoivent, I'envoient
consulter en psychiatrie. Il explique au médecin qu'il a simplement voulu les alerter
pour qu'ils le sortent de la. Retour au centre ou, depuis, il fait profil bas. Mais il ne
peut s'empécher de leur demander tous les jours : S'il vous plait, I'audience, c'est le
13, ¢a fait trois ans que j'attends ¢a... Non ! L'avion, c'est le 18 ! Il est déja passé
deux fois devant le juge depuis son arrivée au centre. La prochaine audience est
prévue pour le 14 juillet.

* Omar est libéré le 14 juillet, trop tard pour se présenter devant le juge en ltalie.
Son permis de séjour expire le 25 juillet. Sur le quai de la gare ou il attend le train
qui le ramenera en ltalie, il compte sur ses doigts les quelques jours qu'il lui reste
d'ici la. Il vient d'en passer trente-deux au centre.

Younes

25 ans, Tunisien, enfermé depuis le 16 juillet, en France depuis 2011.

« J'ai des problémes au pied, et malgré c¢a ils veulent me renvoyer, regardez : mon
pied a laché !» Il se léve et me fait une sorte de déhanchement bizarre qui se
déclenche quand il bouge le pied. Impressionnant.

« J'ai refusé de monter dans I'avion, alors ils m'ont prolongé de quinze jours, mais
ils m'ont dit que la prochaine fois ils me forceraient a partir, en bateau s'il le faut.
S'ils me renvoient en Tunisie, je vais étre obligé de faire I'armée, ils ne vont pas se
soucier de savoir si je suis inapte ou pas. La France vous a autorisé a voyager,
c'est que vous étes apte. Je ne sens plus mon pied. J'ai des radios a faire le 22
aodt, je dois voir un chirurgien ce jour-la, mais j'ai peur qu'ils me renvoient avant.
Hier j'ai expliqué au juge. Et il y a un autre probléme : je suis marié, mais on ne vit
plus ensemble, et 1a je suis en couple avec une autre personne, une Frangaise, elle
est venue au jugement, j'aimerais divorcer, sinon je peux pas refaire ma vie. »

« J'ai demandé au tribunal de pouvoir régulariser ma situation, en proposant méme
de rentrer de mon plein gré, mais ils ont refusé. C'est la famille de ma premiére
femme qui m'a fait enfermer, car je demandais qu'elle me rembourse la dot, mais la
famille a refusé. lls ont dit que je les harcelais et m'ont fait arréter, et comme je suis
pas en regle, j'ai atterri ici. »

« J'ai pensé au suicide, car la c'est double peine, ils ont dit qu'ils allaient me donner
une interdiction de rentrer sur le territoire frangais pour un an, et je vais briser ma
vie sentimentale. Si on pouvait m'aider pour remettre en cause la décision médicale
de Toulouse, car je n'ai pas été examiné sérieusement, ils ont dit que je pouvais
voyager normalement, alors que c'est faux. »

« Mon pére a fuit vers I'Algérie aprés la révolution car il était dans I'ancien régime, il
était menacé. Ma mére est encore en Tunisie, elle ne travaille pas, elle pourra rien
pour moi. lls me gardent illégalement ici, pour gagner des sous, car la France regoit
des sous pour investir dans des centres comme ¢a, c'est un esclavage moderne,
mettez ¢a en gros. Par exemple, le gars qui a une fille ici, Issa, on peut pas le ren-
voyer dans son pays, on le garde ici, pour justifier ces lieux, pour gagner des
sous. »



Une femme lui apporte un café. « J'ai l'impression que les juges prennent leur déci-
sion avant de nous entendre. J'ai pas eu beaucoup de rapport avec mon avocat. »

« Les visites ¢a les énerve, ma copine n'a pas pu rester longtemps par exemple... »
« Les réves, oui... L3, j'ai fait un cauchemar, il y avait un rat qui voulait me mordre la
jambe, c'était horrible. Parfois les réves se réalisent... »

Je lui demande s'il lit, il me dit qu'il serait content d'avoir des livres : « Des livres de
mathématique, ou pour apprendre des langues, l'italien ce serait bien. »

« Il'y en a qui sont super énervés ici, c'est pas facile la cohabitation. La France, elle
garde des gens qui ne savent pas parler, pas écrire, qui ne connaissent pas la loi, et
elle jette des gens qui ont des compétences. lls nous mettent la haine, ils créent
des terroristes comme ¢a. J'ai travaillé pendant sept ans, j'ai fait des études d'infor-
matique et un peu de mathématique. Je suis rentré avec un visa étudiant mais
quand mon pére a été arrété, j'ai été obligé de me mettre au travail. »

Je lui propose d'écrire ce qui se passe ici, il est d'accord. Il s'y met ce soir, je repas-
serai mardi pour prendre son texte, il est content. On se quitte.

* Younes est expulsé vers la Tunisie le 25 aodt.

Mansour

Je cherche juste la liberté. Ca m’énerve. Je perds le courage. Tous les jours je réflé-
chis c’est pas bien. Je suis bloqué. Rester ici a Séte c’est comme si I'avenir est fini.
J’ai un jugement le 6 ao(t. Je n’ai rien dit & personne concernant mon arrivée ici, je
n’ai pas de téléphone.

Je suis parti a cause de la situation de galére, la famille pas bien, y travaillaient pas.
Moi je veux pas rentrer au bled. Y arien, y a pas de travail. Je suis venu en France
pour trouver du travail comme tout le monde, changer la vie. Je n’ai pas de contact
avec la famille. La-bas jai pas trouvé de travail ni de situation. Ca fait longtemps
que jai pas eu de contact avec mes parents. Si je suis renvoyé au bled jirai pas
voir mes parents. J'ai besoin de vous pour sortir. Je préfére mourir plutdét que de
rentrer au bled.

Johnson

Je sais, je souris, mais au fond, vous savez, j'arrive de la prison et je suis encore en
prison. Ca fait une semaine ici. La-bas je sortais pas de ma cellule. J'ai peur que ce
soit comme en Amérique ou c'est dangereux de se promener avec les autres — on
sait jamais si ils veulent m'attraper. Parler avec I'auménier, ¢a m'a fait du bien.

Mon pére m'a envoyé en Angleterre mais je me suis arrété la. La police m'a dit que
Calais, c'est fermé. En France depuis trois ans, sans 'aide de mon pére, les foyers,
etc.

Au lycée, j'ai de bonnes notes, j'ai appris le frangais en trois mois. 14 de moyenne
la premiére année. lls sont venus me chercher chez moi a six heures du matin. Y
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Issa

C'est lui qui choisit son pseudo. Issa. Comme le pére qu'il a perdu a 13 ans. Ancien
champion de lutte en Algérie. Il ne se souvient pas l'avoir vu combattre, mais il a vu
ses médailles. Il a surtout marché dans ses pas. Tous les soirs, on s'entrainait dés
que je rentrais de I'école. Son peére lui-méme ne I'a jamais vu combattre. I/ était en
prison lorsque j'ai remporté le championnat d'Algérie. |l se souvient lui avoir apporté
sa médaille au parloir. Aujourd'hui, il ne pratique plus. Mais il en a gardé les gestes,
les réflexes, la discipline. Il n'oublie pas ce qu'il a appris, ni a qui il le doit.

Issa a 28 ans. Il est en France depuis cing ans et pére d'une petite fille de 22 mois.
En fait, quand j'étais petit, j'avais un pere, une meére, un frére. Moi, j'étais
I'ainé. Quand son pére décéde, il se retrouve a travailler sur un chantier. Il n'a pas
13 ans. Une adolescence volée avec pour seul horizon, l'autre rive de la Méditerra-
née. Quand j'étais jeune, je voyais tout le monde partir. On ne parlait que de c¢a
dans le quartier. Il y a ceux qui partent et qui restent, d'autres qui reviennent
avec rien, ou qui deviennent fous, d'autres encore qui reviennent avec femme et
enfants. Depuis la fenétre de sa chambre, il peut voir la plage d'ou il est parti avec
trois de ses amis.

On a fait une féte ou on a vendu tout ce qu'on avait pour acheter un bateau. Deux
jours et demi en mer, le moteur n'est pas de premiére jeunesse, il cale sans
arrét. On perdait de l'essence a chaque fois pour le redémarrer. Jusqu'a la
panne. On voyait des montagnes au loin, on avait I'impression qu'on avangait, mais
on avait peur des courants. lls épuisent vite les quelques fusées de détresse qu'ils
ont embarquées et se retrouvent a ramer a la main. Repérés par un chalutier italien,
ils arborent fierement le drapeau du Milan AC qu'ils ont pris soin d'emporter. On
n'avait pas de téléphone pour appeler les garde-cétes, mais on avait des cigarettes.
On leur a demandé de prévenir les secours et proposé des cigarettes en échange.
Il nous ont répondu : Les cigarettes, d'abord ! J'en revenais pas ! J'étais parti d’Al-
gérie parce que je croyais que ¢a allait — enfin — étre tranquille, et ils commencaient
par nous réclamer des cigarettes !

Pris en remorquage par le chalutier qui refuse de les prendre a son bord, ils sont
remis aux garde-cOtes italiens, puis accueillis dans un centre pour demandeurs
d'asile. Son premier appel est pour sa mere. Je lui ai dit : Ca y est, je suis en Italie.
Mais elle le savait ! Tout le monde ne pense qu'a ¢a dans le quartier!

Depuis, il économise avant les fétes pour lui envoyer un peu d'argent. Il compte sur
ses doigts le nombre de fétes passées sans eux. Cing. Méme si j'ai une famille ici,
Jje pense a ma famille la-bas. Dés que j'ai les papiers, j'y retourne. Pour que ma
mere puisse voir sa petite-fille. Elle n'attend que ¢a ! Et que ma fille voit sa grand-
mere.

Sa famille d'ici. Celle qu'il a fondée avec sa compagne rencontrée a Marseille il y a
quatre ans, et qui s'est agrandie depuis d'une petite fille qui fétera ses 2 ans en
octobre. Elle porte un prénom égyptien, suivi — pour faire bonne mesure — de ceux
de ses deux grands-méres. Comme ¢a, il n'y a pas de jaloux ! L'enfant porte égale-
ment les deux patronymes, puisqu'il I'a déclarée avec sa carte d'identité algérienne.
Depuis, acte de naissance a l'appui, il a déposé une demande de carte de séjour a
la préfecture d'Amiens, ou ses beaux-parents qui y résident lui ont fourni une attes-
tation d'hébergement.
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Ousmane

CGa va pas ici. J’suis v’nu en France pour étudier. J’ai dit que javais 17 ans. J'ai été
en foyer a Montpellier. Puis y m’ont fait un test osseux. Y m’ont dit que j'avais 18
ans et que j'étais majeur. J'ai été condamné pour faux et usage de faux. Prison a
Villeneuve : six mois, j'ai fait que quatre mois. J’'suis arrivé samedi aprém ici, direct
de la prison.

J’suis venu ici pour étudier, je viens de Guinée Conakry, la-bas, je ne pouvais pas.
Mon pére ne travaille pas, ma mére est femme de ménage, elle a 60 ans, jai deux
freres, eux aussi, ils faisaient rien. C’est pour ¢a que je suis venu ici, si les choses
allaient trés bien je n’aurais pas dd venir.

Ici au CRA toute la journée enfermé ¢a me rend fou, tu n’as rien fait, tu n’as frappé
personne et t'es enfermé. Je suis interdit de territoire frangais pour cinq ans. Je
veux sortir, étre libre.

J’ai quitté 'Espagne car je parle pas d’autre langue que le frangais. Ca fait deux ans
que je suis parti : Mali, Burkina, Niger, Algérie, Maroc, Espagne, France, jai failli
mourir trois fois, je suis resté plusieurs jours sans manger.

Ce que je veux, c’est sortir et étudier, c’est tout.

A Melilla, j’ai dit que javais 21 ans parce que si tu dis que t'es mineur ils te gardent
la-bas.

Arrivé ici jai dit que javais 17 ans. lls m’ont mis dans un foyer pour mineurs mais
aprés ils m’ont mis en prison en disant que javais menti. J'ai un extrait d’acte
de naissance mais je I'avais donné a mon éducateur et il m’a dit qu’il I'avait perdu,
javais la photocopie mais je I'ai donnée a la police, la jai plus rien. Au test osseux,
ils ont dit que javais 18 ans, c’est pas vrai.

Ta couleur : Blanche, le Real Madrid, jaime porter le bleu aussi.

Ton animal : Le cheval, jaimerais grimper avec.

Tes réves : Je fais des cauchemars souvent la nuit, je réve que je suis dans le
désert, dans tout ce que j'ai traversé.

Ta musique : La guinéenne, la Mamaya. J’aime quand ¢a parle de la vie, de I'aven-
ture, des gens qui souffrent dans le désert, parce que j'ai vécu ¢a, y a une chanson
d’'un chanteur guinéen que j'aime bien, dans le clip on voit le chanteur dans le
désert, on le frappe comme en Libye, I'esclavage et tout ¢a.

Il va chercher son téléphone dans son casier et nous fait écouter la chanson : Degg
j force 3 — Falé. Il commente :

Il est parti et il est revenu chez lui, il a beaucoup souffert, il a vu la mort, deux trois
jours sans boire dans le désert, il a bu sa pisse. Partir c’est bien mais pas sans
papiers. Le sable est brdlant dans le désert quand tu marches dessus ¢a fait mal
aux pieds.

C’est une musique de conseils. J'étais au Maroc quand je I'ai entendue. Si je I'avais
entendue avant, je serai pas parti. La-bas en Guinée Conakry c’est la souffrance, si
les choses allaient trés bien on viendrait pas ici, on est désespéré.

Je préfere aller en prison les cing ans qui viennent plutét que de rentrer chez moi,
au moins en prison je serai en sécurité, je vais manger deux trois fois par jour, alors
que la-bas je naurai méme pas cette occasion.

Le clip de Degg j force 3 — Falé a été financé par I'UE.

* Ousmane est expulsé dix jours plus tard vers son pays d’origine.
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avait mes éducateurs avec les policiers. Y a une semaine de ¢a, la directrice du
foyer qui me parlait toujours mal, elle m'avait justement dit que « ils peuvent TOUT
faire si ils veulent ».

Deux fois elle me I'a répété — une semaine aprés, ils m'attrapent et je passe trois
mois a Villeneuve. Encore une prison, c'est difficile. Et je n'arrive pas a dormir, je
prends des médicaments. Je n'arrive pas a dormir parce que j'arréte pas de penser
au policier avec sa haine dans les yeux : « Je sais qu'il y a des problémes dans ton
pays mais ce n'est pas notre faute ! » Le policier qui est venu me chercher a cinq
heures du matin, je savais pas si c'était des gens de mon pays...

Tout le temps qu'ils mont gardé a la police, je savais pas a qui j'avais affaire...

En Angola, on nous a fait changer quatre fois de maison. Ma petite sceur, ils I'ont
tuée avec du gaz. Tout ce qui peut faire du mal @ mon pére, ils le font — il est sorti
du parti avec des secrets alors... J'ai pas envie de faire pareil que lui avec mes
enfants, pas envie de rentrer pour faire de la politique. Je comprends, il fait ¢ca pour
son peuple, mais derriere y a sa famille. Et puis pourquoi il a attendu quinze ans
avant de passer dans le parti d'opposition ?

S’il faisait un autre métier on aurait moins souffert.

Je veux mon dipldbme bac pro climatisation et un métier. Simplement travailler. J'ai
triché, j'ai perdu — ce que j'aimerais dire c'est que je comprends pas qu'on te donne
du pain, puis on te dit : « Tu sais combien il a colté ce pain ?! » Aprés t'en veux
plus du pain ! Moi je veux que la France elle m'aide a trouver du pain — vous savez,
on dit que trouver un poisson, c'est bon pour la journée, mais apprendre a pécher,
c'est pour la vie entiére. Moi je veux apprendre a pécher. J'ai trés peur qu'on me
kidnappe. J'aime bien le Barca et le PSG. Et le noir. Et le blanc. Et dans une chan-
son, ce qui est important pour moi, c'est le message — qu'est-ce que ¢a raconte. Ce
que je veux dire une derniere fois ? C'est de pas juger avant de comprendre le but
de I'histoire de quelqu'un.

Bilal

Bonjour.

Non, ¢a ne va pas. Je n'ai rien fait. Ici, c'est pire que la prison.

J'ai 18 ans. Je suis en France depuis un an et demi. Quand je suis arrivé, j'étais
mineur.

J'étudie. CAP Hotellerie. A Cavaillon.

Voila, c'est tout.

Mercredi, je vais au consulat tunisien. S'ils signent le laissez-passer, ils vont me
renvoyer en Tunisie. Alors je ferai la greve de la faim pour qu'ils me renvoient pas.
S'ils me renvoient en Tunisie, au bout d'une semaine, je repars. Je pourrai pas avoir
de visa, je viendrai en bateau. Avec le bateau je ne sais pas si j'arriverais.

J'ai déja fait la greve de la faim. Quatre jours. Des amis m'ont dit d'arréter.

Un autre détenu a fait la gréve de la faim quinze jours. Il a été trois fois a I'hdpital.
Mais ils l'ont pas libéré.

Voila, c'est tout.

Mon lycée, ils savent pas que je suis ici. Mon oncle, il sait pas que je suis ici. Je
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peux pas l'appeler. J'ai la carte SIM mais j'ai pas de téléphone. Non, je ne demande
pas aux autres.

Voila, c'est tout.

Je suis la depuis dix jours.

Si je peux appeler mon oncle, je pourrais lui dire de venir et de me ramener mes
affaires. J'ai rien ici. Chez moi, j'ai tout.

Voila, c'est tout.

J'allais chez le coiffeur. Une voiture grise s'est arrétée devant moi, j'ai trouvé ¢a
bizarre. Des policiers sont sortis. lls m'ont mis en garde a vue, et aprés direct ici.
J'avais que 20 euros avec moi. Je les ai dépensés pour les cigarettes. Maintenant,
j'ai rien.

Ma famille est en Tunisie. lls savent pas que je suis ici. Je vais pas leur dire. Ma
mére est malade, je peux pas lui dire. S'ils me renvoient en Tunisie, j'irai pas les
voir. Je repars.

J'ai rien fait. Je suis Ia, tranquille, jamais de probléme, jamais une garde a vue ou
quoi. Et méme, j'ai une copine !

Je leur ai dit : Si vous voulez me renvoyer, renvoyez-moi en ltalie ou en Allemagne,
jlirais étudier la-bas ! lls ont répondu : On te renvoie en Tunisie.

Voila, c'est tout.

Je connais quelqu'un, il a été au consulat, il a été gentil et tout, et le consulat n’a
pas signé le laissez-passer. Je vais essayer de faire comme ¢a.

Un avocat ? J'en ai un, je connais méme pas son nom. Je l'ai vu une fois au tribu-
nal, il n'est méme pas venu parler avec moi. Ici, il y a des gens qui ont de I'argent
pour payer un avocat et ils sortent. Et d'autres comme moi qui en ont pas et qui sor-
tent pas.

Hier il y a eu du tapage. Un des retenus voulait prendre de la nourriture dans sa
chambre pour manger plus tard. Le policier lui a dit non. Il I'a frappé, il I'a pris par le
cou comme ga dans les escaliers. Aprés ils I'ont enfermé dans la piéce |a, pendant
deux, trois heures. Tous les autres on a tapé sur les portes, partout.

Voila, c'est tout.

Ce soir, il y a un match avec la Tunisie ! Contre qui, je ne sais pas. Oui, il y a la télé,
sinon il n'y a rien a faire ici.

C'est bon, je peux y aller ?

* Bilal est libéré le 21 juin. Au téléphone, je I'entends expliquer aux contréleurs qu'il
n'a pas de billet parce qu'il sort de prison et rentre chez lui.
Heureusement, ils ont I'air compréhensifs...

Boubacar

Tu as deux enfants au Ghana.

Il faut payer tous les ans pour qu’ils aillent a I'école.

Tu es en ltalie depuis dix ans, tu travailles, tu fabriques des maisons.
Avant au Ghana, tu fabriquais des meubles.
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Abdoulaye

Trois mois de prison. Pour falsification de document.

Je préfére la détention que la rétention.

Je mange pas bien. J'ai le droit a rien. Hier ils ont refusé que je mange mon kebab.
Un ami m'en a apporté un, je leur ai dit que je pouvais le manger au parloir mais ils
ont pas voulu.

Mon réve, c'est pas de retourner chez moi. J'avais une formation & Montpellier. Au
lycée Léonard de Vinci. J'ai 20 ans. Je veux devenir quelqu'un.

Je vais péter un cable parce que je comprends rien a cette histoire.

Moi je suis d'accord avec la justice mais I'humanité d'abord.

On nous fait des trucs, on y pense méme pas. J'ai tout vu dans la vie des gens, j'ai
tout vu. Y en a marre.

Et en plus j'ai pas envie de retourner chez moi. J'ai pris la décision de rentrer dans
la Légion étrangére a ma sortie. C'est que je suis déterminé.

Je comprends pas.

Le consulat a délivré un laissez-passer valable jusqu'a décembre 2019. J'ai une
OQTF (Obligation de Quitter le Territoire Frangais).

Je comprends plus rien dans cette histoire. J'ai d0 perdre la mémoire.

Il connait bien Aly renvoyé en Céte d'lvoire. Il I'a eu récemment au téléphone.

Aly avait la haine, méme contre moi quand il est revenu en Céte d'lvoire. Mais j'ai
compris que ¢a fait mal sa situation et je I'appellerai plus tard.

Tu renvoies quelqu'un. Il va étre dans la rue. Il va étre incapable d'aller aux champs.
Sa relation avec sa famille s'est gatée y a longtemps. Qui va l'aider ?

lls te renvoient et ils te donnent rien en argent. Méme pas d'argent pour le taxi a
I'aéroport.

Y a des gens qui font des bétises. Nous, on est |a. Depuis que je suis en France, j'ai
jamais rien volé.

Je demande ma liberté méme si on me laisse pas un job. Pour m'engager dans la
Légion étrangere.

2015 perdu pére. 2010 perdu mere.

Moi franchement, je comprends plus rien dans cette histoire.

lIs viennent te chercher menotté comme si t'étais un colis de manioc.

Si c'était un enfant frangais, ils feraient pas ca.

Je suis d'une ancienne colonie et je suis venu la parce que je parle la langue fran-
caise.

Et on nous... je sais pas comment m'expliquer... mais au bout d'un moment, y en a
marre.

Je ne comprends pas que la justice mette I'hnumanité en danger.

Celui qui veut faire des efforts, personne peut I'aider. On demande pas des millions.
Il me dit bien écrire le frangais, je lui propose d'écrire ce qu'il pense de ce qu'il lui
arrive, de ce qu'il vit, sa colére, ses indignations, ses revendications et qu'on pourra
le partager a l'extérieur. Il va écrire ¢a sur un papier. Nous nous sommes donné
rendez-vous vendredi matin, j'irai le visiter au CRA.

* Abdoulaye n'aura pas le temps de me transmettre ses écrits. Il est expulsé le jeudi
matin vers son pays d'origine.
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Djamel et Youssef

Deux jumeaux, on dirait un sketch ! Rigolards, enthousiastes et détendus. lIs disent
les choses simplement. Bien entourés — amis, collectif militant, etc. — ils ont I'air plu-
tét tranquilles.

Ben oui, aprés tout, c'est simple, non ? lls étaient dans un PRADHA, un centre
d'hébergement pour demandeurs d'asile a Villeneuve-lés-Maguelone, entre les
salins et la prison. Et puis, on leur a dit qu'ils devaient repartir en Italie a cause de la
fameuse « procédure Dublin ». lIs ne voulaient pas, alors ils sont partis. C'est aussi
simple que ¢a !

Ben oui, ils ont quitté le PRADHA et voila. lls étaient tranquillement en train de se
rendre a un cours de frangais et bim ! On les contrble ! Juste eux, alors qu'ils étaient
avec d'autres. Juste eux, alors qu'ils étaient habillés normalement, qu'ils ne fai-
saient rien de mal. C'est pas de bol quand méme !

Quand I'un parle, I'autre acquiesce ; quand I'un rit, 'autre aussi, quand I'un regarde,
l'autre voit. lls sont plus que jumeauy, ils sont unis comme les bras d'un méme
corps, ensemble, profondément ensembile.

Oui, ils veulent bien un paquet de gateaux. lls ne font pas ramadan ? Non, ils ne
sont pas musulmans. « Ah bon, vous étes Soudanais et pas musulmans ? » lIs
éclatent de rire. « Ben oui, c'est pour ¢a qu'on est la ! » Comme une bonne blague.
lls plaisantent sur tout, « Ici tu peux changer de lit tous les soirs si tu as envie ! Tu
en vois un qui te plait, tu y vas, c'est génial ! Ici tout le monde est nos amis. Ben
oui, on est tous dans la méme... situation ! »

« — Et comment vous vous sentez ici ? » Les rires cessent, les visages deviennent
graves. « Ici, on ne sait jamais ce qui peut arriver. » Silence.

Puis ils recommencent a rire et plaisanter.

* Djamel et Youssef sont expulsés vers ['ltalie le 28 juin.

Salah

Tunisien, 29 ans, 37 jours enfermés, a Nimes d’abord puis ici depuis le 24 juillet.

I ne comprend pas bien le frangais me dit-il, mais je note qu'il le parle assez bien.
Je suis sans papiers, ils m'ont pris a Marseille, je suis la depuis 2015. lls veulent
m’envoyer au bled, le plus vite possible. Je travaille de temps en temps, dans le
batiment... Pas tout le temps.

Le 5 juillet j’ai déja eu le jugement...

Personne n’est venu me voir encore, sauf mon oncle.

Je voudrais dire : Il faut la liberté, nous libérer, on est pas des criminels, juste sans
papiers, c’est une prison ici, c’est pas un centre, c’est dur.

Il me raconte un cauchemar. Bon, toujours il y a des cauchemars, beaucoup. Bon,
la derniére fois je vois un policier qui court derriére moi, et moi je prends la fuite, je
cours je cours je passe la porte, et je tombe dans I'eau, et la je me réveille. Chaque
nuit, chaque nuit.

Ici, on a tous des allergies, ¢a gratte, ¢ca gratte. Il me montre ses bras plein de bou-
tons rouges. Ca fait trente-cing jours et je sais pas ce que c’est...

* Salah est libéré le 24 aodt.
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Aujourd’hui, tu ne fabriques plus rien, tu es séquestré au CRA de Sete.

Tu as la main trés molle quand tu me serres la main, I'esprit ailleurs, tu ne me
regardes presque pas.

Il'y a beaucoup de silence entre nous.

Tu allais voir un ami a Avignon, la police t'a arrété, tu leur disais « J’ai un récépissé
italien, j’ai un récépissé italien ». lls n’en avaient rien a faire, ils tont mené au CRA
de Séte.

Tu ne parles pas francgais, tu parles anglais, on parle anglais, aprés un petit moment
d’adaptation, on arrive a se comprendre.

Ca fait trente-six jours que tu es enfermé au CRA, dans neuf jours, tu sortiras d'’ici.
La juge n’a pas voulu te libérer, tu ne comprends pas pourquoi, moi non plus.

Elle t'a dit tu seras libre a I'issue des 45 jours, tu pourras rentrer en ltalie.

Mais alors pourquoi ces neuf jours ?

Tu me dis « Je n’aime pas ce pays, pourquoi ils font ¢ca ? C’est un endroit pour des
meurtriers ou des dealers ici, je n’aime pas cet endroit, je ne m’y sens pas bien. »

Smain

Sur le quai de la gare ou il attend le train qui le raménera en lItalie, nous entamons
une conversation ou se mélent un peu de frangais, beaucoup d'italien et quelques
mots d'arabe pour faire bonne mesure. Il sort a peine du Centre de Rétention Admi-
nistrative de Séte, ou il aura passé deux jours. Il ne comprend pas ce qu'il y faisait.
Il a 27 ans, vit en ltalie depuis onze ans, il a sa famille l1a-bas, y travaille comme jar-
dinier, carreleur ou peintre, c'est selon. Des boulots qui ne lui font pas peur.

Il ne remettra plus les pieds en France. Trop raciste, la police, nous dit-il avec les
quelques mots de frangais que lui a appris son amie. C'est en venant la voir qu'il
s'est fait arréter. Un soir, ils sortent prendre un verre, deux hommes s'approchent.
Monsieur, s'il vous plait... La encore, c'est lui qui le dit avec les quelques mots de
frangais que lui ont appris les policiers. Deux jours de garde a vue, puis direction
le centre. Il est libéré deux jours plus tard. Plus jamais la France. Trop raciste, la
police.

Souad

Vous devez aider les gens a lintérieur, c’est vraiment mauvais ce qu’il se passe a
l'intérieur, il y a méme un sans-abiri, il parle presque pas, personne ne lui parle. Moi
j'y arrive, mais c’est compliqué, il a I'air perdu, c’est srement psychiatrique...
Demandez a la police comment ¢a se fait qu'’il soit ici ! Il ne parle a personne, allez
le voir s’il vous plait et ramenez-lui des cigarettes. Moi je ne serai plus la demain
mais allez le voir, on me renvoie a six heures du matin demain.
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Les flics m’ont volé mon chargeur pour me faire chier, je suis allé les voir. lls m’ont
dit que c’était un gars qui était allé au tribunal aujourd’hui et qui a été expulsé qui
me l'avait volé, mais on est dimanche, il y a pas de tribunal ! lls se sont foutu de ma
gueule. Je sais que c’est eux. Je leur ai dit moi je m’en fous qu’on me vole quelque
chose, on m’a déja tout volé : ma famille en Irak, ma liberté, ma vie ! Je suis plus a
¢a prés. Mais je trouve ¢a révoltant que des policiers se comportent comme ¢a, ici
en France, c’est ridicule.

Je ne veux pas passer un jour de plus dans ce centre, je préfére qu'on me renvoie
en Suede et en Irak. Vous devez fermer ce lieu. Si vous arrivez a faire que ce lieu
ferme vous commencez a fermer chaque lieu comme celui-ci.

On ne peut rien faire ici, c’est pire que la prison, pas de sport, on est comme des
animaux, vous devez aider les gens a I'intérieur.

Ici, c’est comme étre en Irak, en Syrie ou dans un pays du Moyen-Orient, ce n’est
pas la France, ce n’est pas de 'lhumanité ! Vous devez alerter les médias sur ce
qu’il se passe ! Ici, c'est fermé, c’est secret, appelez les médias s'il vous plait. Ca
ne va pas !

lls travaillent avec la préfecture, ils sont comme des serpents, nous dit-il a
propos du CADA (Centre d’accueil pour demandeurs d’asile) ou il était avant d'étre
enfermé.

Etil y a un gars qu’'a un bras gonflé avec une plaie, faut aller le voir aussi, il lui faut
un médecin. Il me passe l'un de ses codétenus : « |l a eu une opération y a six
mois, ils lui ont mis des broches, et c’est encore gonflé, avec la chaleur, ¢a gonfle
de jour en jour, un médecin du centre est venu, il lui a donné un rendez-vous pour
dans quelques jours, ¢a fait deux semaines maintenant, il était dans un foyer pour
mineurs a Montpellier, 1a franchement, ce que je vois, c’est pas normal, ici ils font
rien, c’est gonflé et il a mal, il galére avec son truc, on est comme des chiens dans
une cage. » Il me repasse Souad.

J’espére que vous allez fermer ce lieu. Il le faut !

* Le lendemain matin, nous 'avons au téléphone, a 5h30, il est déja dans I'avion.
Arrivé a l'aéroport, en Suede, Souad n’est ni enfermé en Centre de Rétention ni
expulsé en Irak, comme il le craignait, mais laissé libre.

Ismael

Il allait voir quelqu'un en Espagne et il s'est fait arréter. Il a I'asile en Italie. La pre-
miére fois au tribunal, ils ne le savaient pas. Mais 13, ils ont pris ses empreintes. On
lui demande s'il a besoin de quelque chose. Non, il veut juste partir. Je veux bien
signer un papier pour dire je reviendrai jamais en France. Un truc a nous dire ? Il
faut changer la loi qu'il y a ici en France. S'il reste 45 jours, il a trop de trucs a
perdre en ltalie. Y a que lui qui travaille pour sa famille, il a des p'tits fréres, son
pére, et il envoie I'argent au Maroc. Il ne faisait que passer et a la fin il tombe dans
un tribunal, c'est la folie... Il a jamais ressenti un truc comme ¢a de sa vie.
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Trois jours plus tard, il est conduit a I'hépital de Séte, service psychiatrie. Il ne
dort plus depuis une semaine, son compagnon de chambre alerte le médecin qui
ordonne son transfert a I'hdpital. Le psychiatre lui parle, lui rédige une ordonnance
et lui propose d'étre hospitalisé dans son service. Il décide de retourner au centre,
ou il a laissé le peu d'affaires qu'il a. Pour moi, c'est la méme chose, nous explique-
t-il. Il est reconduit au centre.

Depuis, on lui donne deux cachets le matin, deux a midi, trois le soir. |l ne sait pas
de quoi. Il dit que les premiers jours, ¢a I'a soulagé un peu, mais que ¢a lui coupe
I'appétit, lui file la nausée et lui permet de dormir seulement quatre heures d'affilée,
entre trois heures et sept heures du matin. Il dit qu'il n'a pas demandé a recevoir
des soins psychiatriques.

Pas plus qu'en Israél d'ailleurs, a I'népital militaire ou il était interné. Il a peur d'étre
renvoyé a Gaza, ou il a laissé ses empreintes et son ADN. Il en a surtout gardé
les stigmates, des cicatrices qui courent le long des bras et sur le dos. La veille, il a
recu la visite d'un policier en civil venu relever ses empreintes.

* Yacine est transféré a I'hépital trois jours plus tard. Interné en psychiatrie, il en res-
sort libre le 12 juillet.

Tahar

Terminus en gare de Séte. Le 16 juin, il monte dans le TGV pour se rendre en
Espagne ou du travail I'attend. Le jour méme, il se retrouve au centre de rétention.
Premier contrble, il montre son billet. Au second, le contréleur demande a voir son
passeport. Il m'a dit : Si tu n'as pas de passeport, tu descends ! Il est débarqué en
gare de Séte. Il n'a pas le temps de se retourner que deux policiers en civil I'abor-
dent. Il leur montre son billet, appelle son patron, le leur passe. Lequel leur confirme
qu'il I'a bien engagé et qu'il va I'héberger. Les policiers se montrent rassurants : ils
vont certainement le relacher, mais il faut voir ¢a avec la préfecture. Il est transféré
au centre.

Lorsque nous le rencontrons le lendemain, il est trés agité. Il n'a pas pu parler a
ses proches depuis la veille. Il n‘a pas pu parler tout court. Et n'a regu aucune assis-
tance juridique. Nous sommes venus avec une interpréte. Ses premiers mots dans
sa langue maternelle déclenchent un flot de paroles qu'elle a du mal a contenir. Il lui
répéte en boucle : Moi, je voulais aller en Espagne. Et, tout en la submergeant,
cherche dans son regard un semblant de réalité a quoi se raccrocher.

Puis, peu a peu, retisse le fil de son récit. Il n'a pas 30 ans. Il en a passé cinq en
Espagne, avant de rejoindre Paris ou il vit depuis cinq ans. Samedi, il a pris le train.

* Tahar est libéré le 18 juin.
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personne. Il nous donne le nom de deux de ses professeurs. Je parviens a joindre
une personne de son établissement, qui me chargera de lui transmettre des mes-
sages de soutien de la part de ses professeurs et de ses camarades : « On ne t'a
pas oublié, on pense fort a toi, tout le temps. On ne savait pas, comment te joindre,
comment venir te voir... »

Aly ne comprend pas ce qui se passe, il dit qu'il est innocent, que si ses papiers ne
suffisent pas, il peut en fournir d'autres, qu'il n'y a pas besoin de le mettre en prison
pour cela.

« On s'est sacrifié pour venir en France et on nous accueille avec de la prison !
C'est pas bien ! Je suis innocent. Je veux étre libéré. »

Il nous dit qu'ils sont trois jeunes mineurs au centre et que trois personnes font une
gréve de la faim. Que I'ambiance n'est pas facile et que pour ceux qui font le rama-
dan, la nourriture servie consiste en un mélange de conserves qu'ils avalent, faute
de mieux.

Le 14 juin, trois jours avant son rendez-vous avec le Juge des Libertés et de la
Détention, Aly a été pris de force a six heures du matin. Direction : I'aéroport. Affaire
Classée.

Ils étaient dix contre un ! lls ne m'ont pas laissé le choix. lls m'ont soulevé, menotte,
embarqué. lls m'ont eu ! Apres tout ce travail, tous ces efforts... J'ai fait des stages
gratuits et on m'attache comme un cheval ! Chaque fois que j'y pense, je pleure. Ils
ont gelé la loi I La seule loi, c'est le racisme !

Je lui dis que sa coléere est juste. Je lui dis que ce n'est pas lui, I'animal.

Yacine

24 ans, né a Gaza. Arrété la veille a Nice, il a été transféré le 15 juin au centre de
rétention. |l s'excuse, il n'a pas vraiment dormi depuis. Une nuit au commissariat,
une autre au centre, il fait chaud dans les chambres. Il n'a pas non plus les idées
bien en place et n’a que son tee-shirt sur le dos, le méme qu'il portait lorsqu'il est
parti travailler.

On lui a dit qu'il passerait devant le juge dans les 48 heures. Il se frotte les yeux,
pour essayer d'y voir plus clair. Cela fait neuf ans qu'il sillonne I'Europe, il en avait
15 a son arrivée. Ballotté de centre pour mineurs en foyer de I'enfance, il en fugue
trés vite.

Il apprend vite, aussi. Il compte sur ses doigts : Je parle espagnol, frangais, hollan-
dais, allemand... L'allemand, perfekt !

Il sourit. Ca va aller, ¢a va aller... C'est la vie, je peux rien faire.

Yacine (suite)

Nouvelle visite dix jours aprés son incarcération. Entre-temps, il s'est retrouvé pla-
qué contre un mur pour avoir dérobé un morceau de pain au réfectoire, saisi a la
gorge, maitrisé au sol, trainé dans les escaliers, placé a l'isolement, puis libéré au
bout de deux heures grace a la pression de ses codétenus qui tambourinaient a la
porte. Les retenus n'ont pas le droit de rapporter de nourriture dans leur chambre.
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Salem

26 ans. Né au Maroc de mére libyenne et de pere marocain. Grandit en Libye.
Y reste jusqu'au bout, insiste-t-il. Jusqu'a ce que des miliciens, en l'occurrence,
entrent dans sa boucherie armes au poing. Tout le monde a des armes, la-bas ! Il y
a des gamins de moins de douze ans qui rentrent chez toi pour te braquer !

En 2016, il s’embarque sur un zodiac. Deux jours sans manger ni boire, avant d'étre
secouru par un navire de commerce qui le débarque en ltalie. La, il donne tout,
comme il dit : son nom, sa carte d'identité marocaine, son permis de conduire
libyen.

On lui signifie qu'il doit quitter le territoire italien sous huit jours. Il prend le train sans
billet, traverse la frontiére a pied. Des parents le récupérent sur une aire d'autoroute
cété frangais. Il s'installe a Montpellier, vit en colocation, nettoie les bureaux la nuit.
Il est au centre de rétention depuis le 24 mai et n'a encore jamais vu d'interpréte. Il
a du mal a comprendre ce que les policiers lui expliqguent. Ce n'est que devant le
juge qu'il bénéficie de I'aide d'un interpréte. Condamné une premiére fois a quitter le
territoire, il est en attente d'une nouvelle audience en appel.

Il en est a son quatriéeme séjour au centre de rétention de Séte. Il égréne comme
une litanie son parcours, que jalonnent contréles au faciés, interpellations, gardes
a vue, séjours au centre... Fin 2016, premiére interpellation place de la Comédie
a Montpellier, deux jours de garde a vue, il reste 45 jours au centre, on lui donne
quatre mois pour quitter le territoire. En 2017, rebelote, interpellé dans le quartier de
Plan Cabanes a Montpellier, il reste 45 jours au centre, on lui donne six mois pour
quitter le territoire. Fin 2017, interpellé a nouveau dans le méme quatrtier, il reste 45
jours au centre, on lui donne un an pour quitter le territoire.

Le 22 mai, il est interpellé a nouveau place de la Comédie. Méme topo : deux
jours de garde a vue, puis direction le centre. Cette fois, on le prévient. Si I'on vous
attrape une cinquiéme fois, vous écopez de dix ans de prison ! Il n'aura pas le
temps de le vérifier.

* Salem est expulsé vers le Maroc le 22 juin. Les policiers sont venus le chercher
dans sa chambre au petit matin, sans lui laisser le temps d'emporter ses effets per-
sonnels. Ses codétenus n'osent pas y toucher depuis.

Lahocine

42 ans. Arrété au péage de Chalon-sur-Sabne la veille, il a été transféré le 14 juin
au centre de rétention. En France depuis six ans, il vit a Paris avec sa compagne et
son fils de 3 ans. Il nous regarde avec le regard perdu de celui qui se demande ou il
se trouve.

Le lendemain, il a retrouvé un peu de sa superbe, si l'on peut parler de superbe en
ces lieux. Arrivé la veille, il passe demain matin devant le juge. Son dossier est prét,
sa compagne a envoyé les papiers, son cousin I'a aidé pour l'avocat. Il espére
bénéficier d'un vice de forme mais sur le fond, il ne voit pas pourquoi on devrait le
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séparer de son fils. Il a pu parler a sa compagne, rassurer son fils qui sent bien
— méme a 3 ans — que quelque chose se passe. Sa mére I'a retrouvé en pleurs
sous le lavabo ce matin.

Cette apres-midi-la, par-dessus le muret qui sépare le centre de I'école maternelle,
dépassait la téte d'un enfant qui jouait sur un toboggan. Il ne devait pas avoir plus
de 3 ans, lui non plus, mais jouait avec cette insouciance que l'on envie aux
enfants.

* Lahocine est libéré pour vice de procédure le 16 juin.

Reda

Voila trois jours qu'il est arrivé au CRA. |l vient de Bordeaux.

Regardez, ils m'ont frappé dans la voiture. Le policier a c6té de moi, un Marocain, il
me frappait, j'ai la trace a I'ceil, regardez le compte-rendu du médecin. Je disais
rien, lui il m'a dit « alors tu fais pas le ramadan ?? » et des choses comme ca.
Comme il frappait je me suis tourné vers la fenétre, comme ¢a, et il a continué. A un
moment, j'ai mis ma téte contre les genoux pour me protéger, comme c¢a. Et il a
tapé sur la téte.

Le conducteur, il disait rien. Celui a cété, il m'envoyait des insultes. Oui, oui, des
insultes.

Il a une marque sur I'ceil. 1l a une feuille remplie des constats du médecin. Il montre,
avec son corps, la position assise tournée vers la fenétre. Puis, la téte contre les
genoux.

Apres, entre Toulouse et Seéte, ¢a allait, c'était une autre équipe. Les autres leur ont
dit que j'étais dangereux, alors ils m'ont attaché les genoux avec une corde. Mais ¢a
s'est bien passé, ils m'ont méme laissé fumer.

A Bordeaux, quand ils m'ont arrété, pendant deux Jours j'étais enfermé et ils ne me
donnaient pas de café, je pouvais pas fumer, pas manger. Au bout de deux jours ils
ont commencé a m'interroger. Je leur ai dit « vous m'avez rien donné a manger, j'ai
méme pas eu le droit de fumer, je dirai rien ». Apres ils étaient tous contre moi.

Il continue a parler, sans s'arréter, doucement. Je dois parfois tendre l'oreille, et
je prends conscience des bruits du CRA. Clé qui tourne dans la serrure. Retenu
appelé a la cantonade, deux, trois fois. Porte qui claque.

Il raconte qu'il est entré en France en 1999. En 2000 il s'est marié, il est revenu en
France légalement. Quelques années plus tard, la rupture, et tout bascule.

Elle m'a pris mes papiers, mon argent. On avait un compte commun, elle travaillait
pas, elle a tout vidé. J'ai été au tribunal, le juge de Grenoble a dit qu'elle devait tout
rendre, et elle doit payer 100 euros par jour de retard. Mais elle ne I'a jamais fait.
Quand ils m'ont amené au tribunal pour les papiers, j'ai demandé a la juge : « Vous
étes la pour faire respecter les lois ? » Elle a dit oui, alors je lui ai montré le papier
du juge de Grenoble : « Alors pourquoi vous faites pas respecter cette condamna-
tion ? » Elle m'a dit « C'est trop vieux », mais apres elle a plus rien dit ! C'est quoi
cette justice ? C'est pour les riches, ceux qui ont le pouvoir.

14

En d'autres termes, il reste expulsable a tout moment, I'objectif étant de I'expulser
AVANT sa convocation par le Juge des Libertés et de la Détention, le 17 juin.

La preuve, Aly nous apprend que, la veille de notre visite, les agents de police sont
venus le surprendre, a six heures du matin. Il a refusé d'étre emmené et embarqué
dans un avion pour la Cbte d'lvoire. Selon la loi, les futurs expulsés doivent étre
avertis de la date de leur « éloignement », ce qui n'a pas été le cas pour Aly.

En refusant d'embarquer, Aly s'expose a commettre un délit qualifié d'« obstruction
a la mesure d'éloignement », a étre jugé en comparution immédiate, a subir une
peine de prison ferme et d'interdiction judiciaire de territoire.

On peut alors demander un « report », le temps de préparer le contrdle judiciaire,
mais une fois encore, le report n'est pas une mesure suspensive de I'OQTF. Ou
alors, on les embarque de force au bout de deux ou trois refus. Le deuxiéme avion
est déja en vue...

Aly n'est pas un « sans papiers ». Il est en possession d'un extrait d'acte de nais-
sance prouvant sa minorité. Mais I'administration frangaise ne reconnait pas forcé-
ment les documents administratifs émanant de ses anciennes colonies, écrits a la
main ou non authentifiés. Nous sommes en attente de I'envoi, par la famille d'Aly,
de son extrait d'acte de naissance, qu'il faudra encore faire authentifier par le
consulat.

C'est une course contre la montre, car les procédures d'expulsion accélérées per-
mettent d'exécuter les injustices avant méme que ne puissent étre établis la bonne
foi et le droit des étrangers.

Aly est parti de Cote d'lvoire avec quelqu'un de son quartier, plus agé, de confiance.
lIs ont fait la route ensemble. Aprés la mort de son pére, sa mére étant gravement
malade, la situation familiale était devenue beaucoup trop compliquée... Il a été sco-
larisé (en frangais) jusqu'en CM2 et a décidé de venir en France pour pouvoir conti-
nuer ses études, souhaitant devenir électricien.

Passés par le Mali, I'Algérie, la Libye, ils ont pris un bateau pour I'ltalie. Son compa-
gnon de route est resté en ltalie. Aly y est resté de juin 2016 a mars 2017, dans un
hétel pour réfugiés. Mais ne voyant pas de possibilités de poursuivre ses études en
Italie, ne parlant pas la langue et ne bénéficiant que d'un cours hebdomadaire d'ita-
lien, il a continué vers la France.

Arrivé en France en mars 2017, il a été confié a I'Aide Sociale a I'Enfance. D'abord
hébergé dans un hétel pendant cinq jours, il a passé une évaluation, fait quatre
mois de stage en électricité, puis a été scolarisé le 13 novembre 2017 au lycée
Jean-Jacques Rousseau, a Montpellier, en premiére année de CAP paysagiste.

Il était alors accompagné par l'association Un Toit Ou Apprendre, dépendant du
réseau de l'association RAIH, et était hébergé dans un appartement, avec deux
autres jeunes et une éducatrice qui assurait un suivi. Il avait également trouvé un
maftre de stage paysagiste et effectué une période de formation en entreprise.

Tout semblait en bonne voie pour cet adolescent dont les enseignants vantaient
unanimement le sérieux et la motivation : « Intéressé et motivé » ; « Volontaire » ;
« Attitude positive » ; « Bonne implication ». Les documents attestant de sa réussite
scolaire avaient été transmis au juge.

Lors de notre premiére entrevue, il s'avere qu'il n'a pas de soutien, plus d'argent,
plus de chargeur pour son téléphone, plus de carte SIM, plus aucun contact avec
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Il est passé trois fois devant le juge, avant d'étre conduit au consulat d'Algérie pour
se voir délivrer un laissez-passer. Il en est ressorti sans le document qui l'aurait
renvoye directement en Algérie, mais il garde de I'épisode le souvenir d'un nouvel
affront.

Ni I'Algérie ni la France ne veulent de lui.

Le consul ne I'a pas regardé lorsqu'il est entré dans son bureau. Il n'a pas levé le
nez de ses papiers. Puis il a fait ce geste de la main, qui signifiait : « Retourne d'ou
tu viens ! »

Comme ¢a, sans un regard. Comme on chasse une mouche de la main, nous dit-il.
Il nous raconte la tentative de suicide d’'un de ses codétenus qui vient d’arriver a
Sete.

« I était & Nimes depuis quarante-trois jours. Il a mangé sept piéces de 2 euros la-
bas, deux lames de rasoir et un briquet. Deux lames de la taille d’'un doigt ! C’était
un Tunisien, ils voulaient le renvoyer en Roumanie, ou il risquait un an de prison, et
donc il a avalé les lames de rasoir. Il a eu une histoire a Nimes, aussi. Sept mecs
ont ouvert le grillage pour fuir, mais lui, il n’est méme pas parti, il a regardé. lls se
sont fait prendre et ils ont dit qu’il était impliqué. C’est pour ¢a qu’il a été en garde a
vue et qu’il a été transféré ici. »

Rester au foyer le temps de se soigner, c'est tout ce qu’il désirait lorsqu'il a été
arrété. C'est au centre qu’il devra poursuivre sa convalescence jusqu'a la fin de la
période de rétention des 45 jours. Il en a fait quinze. Il lui en reste trente.

* Mounir est libéré le 30 juillet, au terme de sa période de rétention comme il s'y
était résolu. Pour autant, deux heures avant sa libération, il répétait encore, incré-
dule : C'est vrai, c’est fini, je sors ? Un éducateur I'attendait a sa sortie.

Aly

Aly aura bientdt 17 ans, le 10 juillet prochain. Arrivé en France en mars 2017, il est
ce qu'on appelle ici un « Mineur Non Accompagné ». |l est incarcéré depuis le 18
mai a Sete. Du statut de mineur isolé scolarisé, il a dégringolé a celui de « présumé
majeur », condamné, enfermé et expulsable.

Aprés avoir été contrblé et arrété a Montpellier le 19 mars, il a été mis trois jours en
garde a vue, a subi des tests osseux et dentaires qui ont permis de contester sa
minorité (« entre 16 et 18 ans »), a été jugé en comparution immédiate, condamné
pour falsification de documents et incarcéré a la maison d'arrét de Villeneuve-lés-
Maguelone, ou il est resté deux mois et une semaine, précise-t-il, avant d'étre trans-
féré au CRA de Séte en vue d'une expulsion.

L'OQTF (Obligation de Quitter le Territoire Francais) a été prononcée durant sa
garde a vue, avant méme qu'il ne soit jugé et condamné. Un recours a été déposé
au Tribunal administratif par Forum réfugiés — I'association qui travaille au Centre
de Rétention Administrative de Séte. Mais appels et recours ne suspendent pas
I'OQTF.
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Reda a déja été enfermé. En prison, et au Centre de Rétention de Marseille.

La-bas, c'est plus grand — il y a des femmes aussi — et il y a des distributeurs de
boissons et de gateaux. Et la nourriture est propre.

Pas ici ? |l fait la grimace. Le pain est sec. Comme j'ai plus de dents, je peux pas le
manger, je dois le tremper le matin dans le café.

Le Maroc, il n'y est pas allé depuis 2000. Quand mon cousin m'a montré des pho-
tos, j'étais choqué ! Ca a changé beaucoup ! Mais les endroits anciens restent, je
connais bien la-bas.

Il ne veut pas y aller. Trop de problémes.

Quand ils m'ont arrété je leur ai dit : Vous voulez me renvoyer au Maroc ? Pourquoi
vous me renvoyez pas en cercueil alors ? Ou alors vous me tirez une balle dans la
téte directement, c'est pareil. Oui, je leur ai dit ¢a, c'est la vérité.

Il a son oncle a Sénas, point de repére familial, qui lui parle de Bordeaux.

Je suis parti la-bas avec une adresse : 26 rue du Commandant Arnould. Une
adresse, c'est tout.

La domiciliation, le squat, l'incendie, la rencontre avec des assos sur place, la
Cabane a gratter et les coups de mains, les rencontres, les amis. L'envie de travail-
ler — j'ai trouvé un employeur mais il me faut des papiers ! Alors j'ai pas pu prendre
le travail... L'envie d'étre utile, d'étre en lien.

Je rencontre des femmes, mais j'ai peur. Comme ¢a a fait tellement de problémes
avec ma premiéere femme, j'ai peur. Quand on se rencontre, je discute, ¢a se passe
bien, elle me donne son numéro de téléphone. Mais appeler, j'y arrive pas. Je peux
pas. Alors je rappelle pas. J'ai plein de numéros de téléphone...

Séte, c'est joli I Quand ils m'ont sorti pour aller au tribunal, j'ai vu un peu, les
bateaux, tout, c'est tres joli ! J'aimerais bien voir plus. Bordeaux j'aime bien, les
vieilles maisons, le fleuve... J'aimerais bien visiter la France. Voir le Nord aussi, il
parait que c'est joli !

Des sourires, de I'échange. Un policier vient nous signifier trés poliment que la visite
touche a sa fin.

Lui, il est gentil. Il y en a qui sont gentils, et d'autres mauvais. Comme partout, dans
la vie. Moi je vois surtout ce qui est bon.

On m'a raconté que l'autre jour un des retenus s'est fait frapper, je sais pas pour-
quoi. Un policier I'a pris a la gorge et I'a frappé, mais les retenus ont fait du tapage,
alors il I'a laissé. Il a eu de la chance qu'ils fassent du tapage, sinon il se serait fait
engloutir.

Comme il faut clore I'entretien, je lui dis une nouvelle fois que j'en tirerai un texte,
pour témoigner de ce qu'il me raconte.

Moi aussi j'aimerais écrire. J'ai demandé un stylo, mais ils veulent pas m'en
donner.

Etonnée, je lui propose le mien. Il est géné.

Je sais pas, je crois qu'on n'a pas le droit.

Petit silence. Je pense a une exposition que j'ai vue récemment a Séte. Il s'agissait
de carnets de recettes écrits dans les camps de concentration, avec les moyens du
bord et l'inventivité rageuse pour trouver de quoi écrire — faire office de papier, de
crayon. L'écriture comme moyen d'évasion.

Je lui glisse mon stylo, une feuille. Si jamais c'est interdit (!), on dira qu'on ne savait
pas...
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Reda (suite)

J'suis allé en prison, affaires familiales, j'ai fait deux ans.

Quand j'suis sorti, le préfet du Vaucluse m'a dit que j'étais dangereux. J'ai eu
une OQTF (Obligation de Quitter le Territoire Frangais) dans le Vaucluse. J'ai une
adresse la-bas.

J'ai été enfermé au CRA de Marseille. J'ai fait une visio-conférence a Marseille pour
demander l'asile.

A ma sortie, je suis parti & Bordeaux, avec mon oncle.

A Grenoble, j'ai divorcé, ma femme m'a volé mes papiers.

A Bordeaux j'ai été a la Cabane a gratter, association d'accueil et d'entraide, aprés
j'ai été coincé a Bordeaux, j'ai été dans un gros squat, il a pris feu dans la nuit, mes
affaires sont restées dedans, heureusement que j'avais mon passeport avec moi.
Je me suis domicilié au CCAS de Bordeaux.

Puis y a eu un contrble d'identité, je dormais sous un pont, au bord de la riviére, la
police est arrivée et ils m'ont arrété, ils m'ont emmené au commissariat, pendant
deux jours, ils m'ont rien donné a manger et j'ai pas pu fumer, puis ils m'ont envoyé
a Sete.

Lors du trajet, entre Bordeaux et Toulouse, un policier marocain m'a frappé. Il me
tenait fort contre la paroi, je lui ai dit lache-moi et la il a pété les plombs... Il m'a
frappé. Comme j'avais peur, je me repliais, avec mon age de 48 ans, me faire
frapper comme c¢a... franchement... j'étais tout replié sur moi et il continuait de me
frapper... Il mettait son genou dans mon dos et il me frappait, j'ai déposé plainte.
Mais comme je la vois la police, et toute la misére qu'ils font, on peut plus faire
confiance. Je voulais méme retirer ma plainte, a votre avis je dois faire quoi ?

Il nous montre le compte-rendu du meédecin qui I'a examiné : hématome palpébral,
douleurs cervicales et craniennes, dermabrasion épaule droite, douleurs épaules,
discréte ecchymose aux deux poignets, douleur de la paroi thoracique gauche.

Ici y a un policier qui fait peur. Des fois, on regarde la télé et il éteint la lumiére. I
nous interdit de prendre de la nourriture avec nous dans les chambres. |l parle mal,
il est violent. Hier soir il criait « Gaaaarde a vuuuuue », « Gaaaarde a vuuuuue » et
il rigolait, on n'arrivait pas a dormir.

Dans la voiture entre Bordeaux et Toulouse, un policier avait un Taser et il me
menagait avec, y en avait un autre avec une Kalache.

Un autre policier, ici, a Sete, le matin il crie « a la soupe ! » et il met une musique
militaire a fond pour nous réveiller, trés fort, ¢a fait peur.

Aujourd'hui, j'appelle un policier pour lui demander de fermer la fenétre parce qu'il y
avait des courants d'air, il me répond : « Je vais parler avec le chef pour baisser le
vent ».

Je viens du Maroc, de Fés, j'ai encore pris vingt-huit jours ici.

Mon pére n'avait pas assez pour les enfants la-bas. Je suis indépendant, j'ai été
marié. Je suis parti du Maroc depuis 2000, je connais méme plus le pays la-bas. Ca
fait dix-huit ans que j'suis la.

J'ai travaillé dans l'agriculture, péche, abricots, en régle. J'ai fait peintre et magon-
nerie aussi.

De toute fagon, moi, je choisis pas le travail, je prends ce que je trouve.
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Nadir

17 ans. Il entame sa deuxiéeme semaine au centre de rétention. Condamné a trois
mois de prison, il a effectué une partie de sa peine — un mois et trois semaines — a
la prison de Villeneuve-lés-Maguelone avant d'étre transféré au centre le 30 mai. Il
nous raconte I'expulsion ce matin de son compagnon de chambre, mineur isolé lui
aussi, et — tout en nous parlant — se demande s'il ne sera pas le prochain sur la
liste. Les policiers sont venus le trouver dans sa chambre, il était huit heures du
matin, il a résisté, mais ils I'ont pris de force, c'était tellement brutal. On est venu
voir, on n'a rien pu faire, ils étaient trop nombreux.

Il serre contre lui un cahier d'écolier sur lequel il a écrit avec application, I'histoire de
sa vie, tout simplement. Du haut de ses 17 ans. Sa famille de cceur, comme il dit, lui
a donné ce cahier lorsqu'il est entré au centre, pour en faire un livre lorsqu'il en
sortira. Il s'accroche a cet espoir autant qu'a ce cahier, comme le dernier lien qui le
rattache encore a cette famille. Mes anges, nous lit-il, dans le livre je les appelle
mes anges. Et l'espace d'un instant, il esquisse un sourire qui, mieux qu'un test
osseux, atteste de son age.

* Nadir est libéré le 29 juin. Il dormait quand on est venu le lui annoncer. Il est
sorti par la porte de service, dont ils ont actionné l'ouverture a distance. Tout seul
comme un grand.

Mounir

Il porte son bras en écharpe, il a une double fracture. Un sac de ciment qui lui a
échappé sur un chantier. Quatre mois qu'il traine cette fracture, deux opérations,
le platre pendant plus d'un mois, et aujourd'hui la menace d'aller se faire soigner
ailleurs.

En Algérie en l'occurrence, qu'il a quitté enfant, et dont il n'a plus aucun souvenir, ni
plus de famille pour I'accueillir.

La veille, il se plaint de douleurs, son bras gonfle. Sollicités, les policiers de garde
ne lui proposent qu'un anxiolytique en guise d'antalgique. Nous sommes accompa-
gnés d'un médecin venu I'examiner. |l constate une invalidité importante avec blo-
cage de I'extension du coude, des douleurs déclenchées, des troubles de la sensi-
bilité de la main, et préconise, dans une lettre adressée au chirurgien, de poursuivre
les soins et la rééducation en France. Il s'assurera par la suite auprés du médecin
du centre que des antalgiques lui sont régulierement délivrés.

Quand il est sorti, majeur, de sa premiéere opération, ses éducateurs lui ont proposé
de rester au foyer le temps de se soigner. Il n'a pas eu le temps d'en profiter. Il est
arrété dans la rue, en pleine journée. Il ne comprend pas pourquoi.

« J'avais quartier libre. Je ne faisais rien de mal. Je leur ai dit d'appeler le foyer,
mais ils n'ont rien voulu savoir. J'avais ma carte vitale, ils ne I'ont méme pas regar-
dée. T'as pas de papier !? Alors, on t'embarque ! » Direction le commissariat, deux
jours de garde a vue, avant d'étre transféré au Centre de Rétention Administrative
de Séte.
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La journée je fais rien, je dors, je prends des cachets : Lexomil, Atarax. Cachets,
cachets... On dort a deux. Manger, c'est pas bien !

Les chiens ne mangeraient pas ce qu'on nous donne.

Il'y en a un qui ne mange pas depuis dix jours, il n'y a méme pas une visite de I'h6-
pital, rien. C'est Hussein Mokrani. Il ne prend rien, méme pas une bouteille d'eau. Il
est trés faible. C'est grave. Il faut faire quelque chose. C'est pas bien.

J'ai méme pas pu regarder mon bébé. Ma femme habite a Vendargues, elle ne peut
pas venir a cause de la césarienne. |l n'y a personne pour nous aider. Personne.
Elle est seule.

I me donne son numéro. Elle s'appelle Yasmine. Elle parle francgais. Je lui propose
de lui téléphoner et de lui donner des nouvelles de lui, de lui dire qu'il 'aime, il me
dit de lui dire qu'il est trop mal ici, qu'il souffre de la police raciste, qu'il aimerait voir
sa fille.

On est comme des chiens, méme les chiens, c'est mieux.

En sortant je téléphone, mais personne ne répond, alors je laisse un message. Je
retenterai plus tard.

Elias

Nous avons le choix. Le choix du parloir.

Celui-ci est minuscule, deux des chaises sont fixées a la table, on y tient a peine a
trois. Et la lumiére ne fonctionne pas.

L'autre est plus spacieux et lumineux.

Dans le premier il y a une prise pour charger le téléphone !

Dans le second on capte mieux le réseau !

Au choix !

Elias a 23 ans, un visage fin. Il habite a Lyon. « Pourquoi tu n'es pas allé au CRA
la-bas ? — Il n'y avait plus de place. »

Il comprend et ne comprend pas. C'est un bon gars, se défend-il, jamais de bétise,
jamais de prison. Les yeux criant d'innocence. |l sait pourtant pourquoi on l'a
enfermé ici.

Elias est marié. A une Francaise. Comme elle n'a pas encore 18 ans, le mariage
n'est pas encore validé. Ah oui ? Eh oui, c'est écrit |a, sur tous ces papiers qui
attestent du mariage, de la minorité. Papiers, papiers, papiers... Et aussi dans sa
sincérité.

lls sont charmants les tourtereaux, sur les photos. Main dans la main, un peu par-
tout. Choupinous.

Elias enchaine les tribunaux. Ce matin, le Juge des Libertés et de la Détention.
Demain, la cour d'appel. Aprés-demain, le tribunal administratif. Il faut s'y retrouver.
Il ne se laisse pas abattre, est entouré a distance par sa famille, ses amis, a Lyon.
Magie du téléphone portable. Il s'accroche, aussi, aux lueurs d'espoir. Les yeux
débordant d'y croire.

* Elias est libéré pour raisons médicales le 12 juillet, apres plusieurs séjours a I'h6-
pital.
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J'fais pas d'travail sale. Méme si je créve, je peux pas agresser un gars.

J'ai pas de chance, j'ai fait que le bien, mais je suis 13, j'ai pas de chance, j'ai passé
des moments tres tres difficiles.

Je stresse beaucoup, je stresse beaucoup, j'ai plein de stress, des fois méme je
commence a trembler, je demande des tranquillisants pour dormir. J'en prends
quatre par jour.

Ta couleur ?

Le bleu, le ciel, la mer, je porte le bleu.

Et le rose. C'est fleuri.

Ton animal ?

J'aime tous les animaux, je préférerais travailler avec eux. J'aimerais bien travailler
a la montagne, avec les animaux, berger. On respire, on travaille, on transpire, c'est
bon pour la santé, c'est pour ¢a que je fais de I'agriculture.

A la montagne, dans le Rif, y a des renards, des singes, des cochons sauvages,
des sources, des grottes magnifiques, des torrents. Des grottes sans limites, tu
peux disparaitre dedans, trés anciennes.

La route la-bas, on dirait I'Himalaya, trés dangereuse.

Y a des figues, des olives, de la menthe, des noix, des framboises, trés grosses,
comme des boules de billard, mais faut pas trop en manger, ¢a tourne la téte. Y a
comme de I'huile noire qui sort de la terre, comme du pétrole.

Ton souhait ?

Je souhaite que le bonheur pour tout le monde et pour moi, qu'on vive ensemble,
musulmans, juifs, chrétiens, comme a Fés, on vivait tous ensemble.

Méme si je trouve un travail juste pour aider ¢ca me va, c'est pas l'argent qui compte
dans la vie, c'est le partage. L'argent, I'argent, on devient fou.

Le lendemain, il me rappelle :

Ce matin, un jeune, Kateb Younes, 19 ans. Y a un policier qui I'a étranglé.

Les policiers I'ont forcé a monter a l'infirmerie pour prendre un médicament.

Neuf heures du matin. Le jeune il s'est engueulé avec le policier et le policier I'a
étranglé. Heureusement d'autres retenus les ont séparés.

Méme moi j'ai été tapé dans I'établissement. J'vous l'ai pas dit la derniére fois mais
c’est vrai. C'est le policier qui fait la musique le matin.

Un mec a jeté un papier par terre. Le policier me dit : Ramasse-le et mets-le a la
poubelle ! Je dis : C’est pas moi. || me dit : Ramasse-le ! Je dis : Non. Il m'a étran-
glé avec son bras et il m'a mis par terre. J'avais mal des deux c6tés du cou. Il a pas
voulu lacher mais il a fini par me lacher.

Aprés il est revenu avec son chef. Il me dit : On fait la paix. Moi j'ai refusé. Je lui ai
dit : Si t'es un homme enléve l'uniforme. Tu te mets nu dans une salle, moi aussi et
on se bat. Si tu gagnes je te dis chapeau.

* Reda est expulsé vers le Maroc le 16 juillet. I| m’appelle. Il est a I'aéroport de
Montpellier. Il ne va pas s’opposer, pas refuser. Il avait déposé une plainte pour vio-
lences policieres et il lui restait quatre jours pour faire appel. C’est du cinéma tout
¢a que du cinéma. Méme la-bas, au Maroc, je vais pas lacher I'affaire et continuer
pour la plainte ! lls disent liberté égalité fraternité rien du tout ! L'avion va direct a
Casablanca. Aprés je vais a Fés. Je ne sais méme pas ce qu'il se passe dans le
pays depuis dix-huit ans. Quand je vais arriver la-bas, on dirait je vais tomber de
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I'échelle. lls m'ont pas dit hier que j'allais partir. Juste ce matin. Méme pas je me
suis rasé la barbe, rien du tout, méme pas de douche. Ce matin, ils me disent : Tu
vas a Montpellier. Je leur dis : Pourquoi ? J'ai pas de tribunal, rien !? lls me disent :
A I'aéroport.

Amine

19 ans, Marocain, en Corse depuis cing ans, menacé d'expulsion vers le Maroc, ou
il n'a plus d'attaches. Ici depuis le 25 juillet.

J'ai pointé tous les jours, mais la préfecture a refusé d'en tenir compte. J'ai pas pu
m'expliquer, rien. Hier, j'ai fait un malaise, je voyais tout noir, j'ai jamais fait ¢a. J'ai
besoin de mes parents, je suis jeune, ils sont venus une fois me voir de Corse, mais
le voyage est cher, 150 euros chacun. Je demande juste qu'ils regardent les camé-
ras de surveillance pour voir que j'ai toujours pointé depuis le premier jour. J'ai eu
une premiére avocate par rapport a mon interpellation, elle a fait la demande mais
Ia, elle est en vacances. Mes parents quand ils sont venus, ils ont trouvé une autre
avocate ici, mais je peux plus rien faire car j'ai passé deux jugements. Je demande
juste qu'ils regardent les caméras le premier jour de mon pointage a Ajaccio. La,
ils vont se rendre compte. Je commencais a trouver du travail, I'été, j'avais trouvé
un contrat avec une société de nettoyage, mais juste Ia, ils m'ont fait ¢ca. Je me
mélange pas avec les autres ici, je péte les plombs dans ma chambre.
Discrétement, il me dit qu'un pote lui a donné un crédit de 50 euros pour I'Internet.
Avec ¢a, je passe le temps. Je comprends pas ce qu'ils font, j'ai jamais quitté mes
parents. Il insiste : Les caméras de surveillance, a Ajaccio, de mon premier jour de
pointage, vous pouvez pas m'aider a les retrouver ? lls m'ont attrapé pour rien en
fait, ils m'ont dit que j'avais insulté une policiére, mais c'est faux, c'était pas moi, ils
peuvent le voir, il y avait des caméras, et |a, apres ¢a, j'ai porté plainte au commis-
sariat contre elle et depuis j'ai que des problémes. C'était le ramadan, il y a deux
mois... C'est chaud, pour qu'ils m'aménent ici, a Sete. Je deviens fou. Forum réfu-
giés, j'y crois pas, ils travaillent avec « eux »... lls me demandent des preuves. Je
suis ici, comment je donne des preuves ? Je préfére la prison au Maroc.

Samedi matin, ils sont venus me réveiller a sept heures du matin, comme ¢a, ils
m’ont dit : Tu as un avion a midi a Marseille pour le Maroc, j'ai rien compris, a sept
heures et demi comme ¢a, on était parti, javais rien, méme pas ma puce téléphone,
rien, si j'arrive au Maroc comme ¢a, je suis mort, pas le temps de me réveiller, rien.
On est parti dans la voiture de police. Et la jai été en garde a vue pendant une
heure, je sais pas ou, a I'aéroport peut-étre, et puis ils m’ont dit que c’était annulé,
on est reparti, deux heures aller deux heures retour pour rien ! J'ai rien compris. lls
m’ont tapé parce que j'ai pété les plombs, j’ai craché du sang, ici je crache du sang
tous les jours, ils se foutent de moi, ils me donnent des trucs pour les dents.

Le 24 jai mon jugement, aprés je sais pas ce qu’ils vont faire de moi. C’est plus
simple qu’ils me laissent ici, en France, de toute fagon. Il me raconte a nouveau son
histoire. Parti a quatorze ans du Maroc, pour regroupement familial, ses papiers
n’étant plus valides, il devait se présenter a la préfecture tous les jours, ce qu’il a
fait, des caméras de surveillance en témoignent, mais il y a eu un souci, lorsque la
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police I'a interpellé pour insulte a une policiére. Ce n’était pas lui le responsable, du
coup, il a porté plainte. Et depuis il a des problémes. L'un des problémes est que
seulement la feuille 2 de ses signatures a été donnée, il manque la feuille 1 qui
prouve qu’il est bien allé signer tous les jours depuis le premier jour.

La nuit je dors pas, je réve pas. L'animal que je préféere : le cheval. La couleur : le
noir, la couleur de la peau, c'est classe. La musique : le rap. Je lui laisse mon
numeéro, je lui dis que je reviendrai demain, il insiste pour les caméras, qu'on l'aide a
récupérer ca.

* Amine est expulsé vers le Maroc le 27 aolit.

llyes

24 ans. Entre en France en 2016 avec un visa touristique. S'installe a Montpellier
ou vit sa sceur. Y travaille comme coiffeur. Il est interpellé dans la rue le 29 mai et
transféré deux jours aprés au centre de rétention.

Il entame une gréve de la faim dés son arrivée. On le conduit a I'hdpital lorsqu'il se
met a cracher du sang. |l y fait trois allers-retours, on le prive de visites, de télé, lui
met la pression. |l arréte au bout de quinze jours. Affaibli, ses reins le font souffrir, il
se dit que cela ne va rien changer. La premiére fois, il avait été libéré au bout de
douze jours de gréve de la faim.

Cette fois, il s'est fait une raison.

C'est lui qui coiffe ses codétenus lorsqu'ils sont convoqués devant le juge. C'est
important qu'ils soient propres, nous explique-t-il. Des fois, méme, on leur préte une
chemise.

Il nous raconte I'ennui, la chaleur, le désceuvrement, pas méme un ballon pour
taper dedans, la nourriture insipide, toujours la méme, la télévision dont on leur a
confisqué la télécommande, et qu'ils actionnent avec une pointe de stylo.

La nuit, quand il dort, il a toujours peur que des policiers débarquent dans sa cham-
bre pour le menotter, direction I'aéroport, ou qu'ils viennent chercher I'un de ses
codétenus. Il nous raconte qu'ils entrent sans prévenir dans sa chambre pour étein-
dre la musique, fermer la fenétre, ou lui faire croire qu'ils vont 'embarquer : Allez,
on t'emmene, on va t'expulser !

* llyes est expulsé vers son pays d'origine le 28 juin.

Hicham

Ca fait treize jours que je suis la.

Ca se passe pas bien. Ma fille est née le 3 juillet et moi je suis parti au tribunal le 6
juillet.

Ma femme a eu une césarienne. Le juge ne me donne méme pas le droit de voir ma
petite. Je sais pas pourquoi tous ces problemes, probleme de papiers, probléme
avec la maison...
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